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ITALIA. 

- 



I. • 

Genève, Plein- Palais, THercule acrobate. 

Nous avons bien peur d'avoir marqué notre pre* 

mier pas sur la terre étrangère par un acte de pa- 
ganisme , une libation au soleil levant I L'Italie 
catholique, qui sait si ]jien s'arranger avec les 
dieux grecs et romains , nous le pardonnera ; mais . 
la rigide Genève nous trouvera peut-être un peu 
libertin. Une bouteille de vin d'Arbois , achetée en 
passant à Poligny , jolie ville au pied de la mu- 
raille jurassique qu'il faut franchir pour sortir de 
France » ftat bue par nous au premier rayon du 
jour! Phœbo nascenti! Ce rayon venait de nous ré- 
véler subitement, au bas des dernières croupes de 
]a montagne, le lac Léman, dont quelques plaques 
miroitaient sous la brume argentée du matin. 

La roule descend par plusieurs pentes, dont 
chaque angle découvre une perspective toujours 
nouvelle et toujours charmante, 

109 o 
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2 ITALU. 

Le brouillard se déchirant nous laissa deviner^ 

comme à Iraveis une gaze trouée, les crêtes loin- 
taines des Alpes surs8&, et le toc, grand comme 
nue pcliU' mer, sur lequel flottaient, pareilles à 
des plumes de colombes tombées du nid ^ les voiles 
blanches de quelques barques matineuses. 

On traverse Nyon, et déjà bien des détails signi- 
ficatifs avertissent qu*on n'est plus en France : des 
plaquettes de bois découpées en écailles rondes, ou 
en façon de tuile dont elles ont presque la couleur, 
recouvrent les maisons; les pignons sont terminés 
par des boules de fer-blanc; les volets et les* 
portes sont faits de planches posées en travc rs et 
non en longueur > coimue chez nous; le rouge y 
remplace la couleur verte si dière aux épiciers 
enthouûasles de Rousseau ; le français suisse com- 
mence à se montrer dans les enseignes^ dont les 
noms ont des configmations déjà allemandes ou 
italiennes» 

Le chemin, en s'avançant, côtoie le lac dont^ 
Feau transparente vient mourfar sur le galet avec 

un pU régulier, qu'augmente quelquefois le re- 
moiis d'un bateau à vapeur pavoisé aux couleurs 
de rUnion suisse et se rendant à. Villeneuve ou à 
Lausanne. De l'autre côté de la route , on aperçoit 
les montagnes que Ton vient de descendre, et aux 
flancs desquelles les nuages rampent comme des 
fumées de feux de pasteurs. Un grand nombre de 
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chars à bancs légers, où Ton s'assoit dos à dos ou 
de côté, sillonnent la poussière, emportés par de 
petits chevaux ou de grands ânes. Les villas^ , les 
cottages se nmltipUent et montrent sous rumbre 
des grands arbres leurs vases de fleurs , leurs ter- 
nisses et leurs murailles de briques : on sent l'ap- 
proclie d*une ville importante. 

L'idée de Mme de Staël , avec ses gros sourcils 
noirs , son turban jaune et sa courte taille à la 
mode de l'Ëmpîre, nous a fort tracassé en traver- 
sant Coppet. Quoi(^ue nous la sachions moi te de- 
puis longtemps, nous nous attendions toujours à 
la voir sous le péristyle à colonnes de quelque 
villa, ayant à côté d'elle Schlegel et Benjamin 
Constant; mais nous ne l'avons pas vue. Les om- 
bres ne se risquent pas volontiers au grand jour; 
elles sont trop coquettes pour cela. 

Les vapeurs s'étaient dissipées tout à fait, et les 
sommités des montagnes brillaient au delà du lac 
comme des gazes lamées d'argent; le mont Blanc 
dominait le groupe dans sa majesté iroide et se^ 
reine, sous son diadème de neige que ne peut 
fondre aucun été. 

Le mouvement de voitures, de charrettes et de 
piétons devenait plus fréquent ; nous n'étions plus 
qu'à quelques pas de Genève. Une idée enfiintine , 
que d'assez longs voyages n'ont pu dissiper enliè- 
remrat, nous fait toujours imaginer les villes 
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4 ITALIA. 

d'après le produit qui les rend célèbres : ainsi 
Bruxelles est un grand carré de choux, Ostende 
un parc d'huîtres, Strasbourg un pâté de foie gras, 
Nérac une terrine, Nuremberg une botte de jouets, 
et Genève une montre avec quatre trous en ru- 
bis. Nous nous imaginions une vaste complication 
d'horlogerie, roues dentées, cylindres, ressorts, 
écliappements , tout cela faisant tic tac^ et tournant 
perpétuellement; nous pensions que les maisons,, 
s'il y en avait, étaient à cuvette et à double fond 
en or et en argent , et que les portes s'en fer- 
maient avec des clefs de montre. Pour les fau- 
bourgs , nous admettions qu'ils étaient en cuivre 
ou en acier. Au lieu de fenèli es, nous supposions 
une intinité de cadrans marquant tous des heures 
différentes. Eh bien! ce rêve s'est envolé comme 
les autres; .Genève, nous devons l'avouer, n'a pas 
du tout Tair d'une montre , et c'est fâcheux I 

A notre entrée , ce qui nous sembla un peu bien 
leste pour une ville austère, républicaine et calvi- 
niste, on nous remit, en échange de notre passe- 
port, un bulletin facétieux commençant comme 
les albums de M. Crépin et de M. Jabot, de Topp- 
fer, le spirituel caiicaturiste , par cette recom- 
mandation drolatique : Voir ci^^derrière.... une 
foule de formalités à remplir. 

Genève a l'aspect sérieux, un peu roide , des villes 
protestantes. Les maisons y sont hautes, régu- 
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Hères; la ligne droite, Tangle droit régnent par- 
tout; tout Ya par carré et parallélogramme. La 
courl)c et rcllipse sont proscrites comme trop sen- 
suelles et trop voluptueuses : le gris est bienvenu 
partout, sur les murailles et sur les vêtements. Les 
coiffures f sans y penser » tournent au chapeau de 
quaker; on sent qu'il doit y avoir un grand nombre 
de Bibles dans la ville, et peu de tableaux. 

La seule chose qui jette un peu de fantaisie sur 
Genève, ce sont les tuyaux des cheminées. On ne 
saurait rien voir de plus bizarre et de plus capri- 
cieux. Vous connaissez ces saltimbanques que les 
Anglais appellent acropédestrians, et qui, renversés 
sur le dos , les jambes en l'air , font voltiger une 
barre de bois ou deux enfants couverts de paillet- 
tes. Figurez-vous que tous les acropédestrians du 
monde font la répétition de leurs exercices siu* les 
toits de Genève , tant ces tuyaux bifurqués et con- 
tournés se démènent désespérément : ces contor- 
sions doivent avoir pour cause les vents nombreux 
qui tombent des montagnes et s'engouffrent dans 
la vallée. Peut-être bien encore que les fumistes 
piéniontais, avant de passer en France, perfection- 
nent leur talent à Genève et y font, leur chef-d'œu- 
vre. Ces tuyaux sont en fer-blanc , étamés de frais , 
et brillent vivement au soleil. Nous avons parlé 
tout à l'heure d'acropédestrians faisant leur travail. 
La comparaison d'une armée de chevaliers en dé- 
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route et précipités de leurs roussins à jambes re- 
bindaiacs ne serait pas non plus mauvaise; mais 
laissons là ces tuyaux. - 

Il est étrange comme un grand nom peuple ime 
ville. Celui de Rousseau nous a poursuivi tottt le 
leiiips que nous avons passé à Genève. L'on com- 
prend difficilement que le corf» d'un esprit immor- 
tel ait disp.u ii, et (pie la forme qui envelojjpait de 
divines pensées s'évanouisse sans retour; aussi 
nous avons été affligé de ne pas rencontrer au dé- 
tour d'une rue l'auteur de la Nouvelle Hélotse et de 
YÉmile, en bonnet fourré et en robe arménienne, 
lamine triste et douce, l'air inquiet et songeur, 
regardant si son chien le suit et ne le trahit pas 
comme un homme. 

Nous ne vous dirons rien du temple de Sain^ 
Pierre, le principal de la ville : rarchitecture pro- 
testante consiste en quatre murailles égayées de 
gris de souris et de jaune serin ; cela est trop sim- 
ple pour nous, eL^ en fait d'art ^ nous sommes 
catholique , apostolique et romain. 

Cependant Genève, quelque froide, quelque 
guindée qu'elle soit, possède une curiosité qui 
transporterait de joie Isabey, Eug. Ciceri, Wyld, 
Lessore et Ballue, et qui doit faire le désespcm* 
de l'édilité. C'est un pâté de baraques sur le bord 
du iUiône, à l'endroit où il sort du lac pour 
gner la France. Nous le recomœaxidons en con* 
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tsdence aux aquarellistes» qui nous remercieront 

du cadeau : rien n'est d'aplomb ; les étages avan- 
ceni et reculcat» les^ chambres ressorteut en cabir 
nets et en moucharabys. C'est un mélange incroya- 
Me de colombage, de bouts de planches, de 
poutreHes, de laites clouées, de treillis, de cages à 
poulets eu manière de balcon : tout cela vermouhi, 
fendillé , noirci 9 verdi, culotté, chassieux, refro- 
gné, caduc , couvert de lèpres et de callosités a 
' ravir un Bonnington ou un Decamps ; les fenêtres» * 
trouées au hasard et bouchées à demi par quelque 
vitrage effondré, balancent des guirlandes de 
tripes et de vessies de porc , capucines et cobœas 
de ces agréables logis ; des tons vineux , sanguino- 
lents , délavés par la pluie , complètent Taspect fé- 
roce et truculent de ces taudis hasardeux, dont le 
RbAne , qtd passe dessous, fait écnmer la siltKniette 
'-dans son flot d'un bleu dur. 

£n &ce .de ces haraques sont des tanaenâs qui 
font iloUcr au comaul des peaux de veau , pre- 
joant, isottsles poutres où elles sont suspendues, 
. 4es apparences de victimes noyées. Ce sera , si 
vous voulez prendre la chose an point de vue ro* 
mastique et nocturne , les voyageurs attirés dans 
les cahutes sinistres que nous venons de décrire 
par quelque jolie Maguelonne , égorgés par Salta- 
badil et jetés au ileuve, du haut d'une de ces croi- 
.sées d'où le sang dégoutte. 
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8 ITAUA. 

Allons nous laver dans le lac de ces images san- 

glaules. Le Léniân est tout Genève. U est impos- 
sible, quand on est là, d'en détourner les yeux et 

d'en quitter les rives : aussi toutes les fenêtres font 
un effort pour se tourner vers lui , et les maisons 
se dressent sur la pointe des pieds et tâchent de 
l'entrevoir par-dessus Tépaule des édifices mieux 
situés. 

Une flottille de barques à la rame et à la voile , 
avec ou sans tendelet, attend, près du môle où s*lar- 
retent les pj roscaphes , le caprice des promeneurs 
et des voyageurs. 

Rien n'est plus charmant que d'errer sur cette 
nappe bleue , aussi transparente que la Méditerra- 
née , bordée de villas qui viennent baigner leurs 
pieds dans l'eau, encadrée de montagnes élagées 
et bleuies par Téloignement. Le mont Salève , ia 
Dent de Morcie et le vieux mont Blanc, qui semble 
saupoudré de poussière de' marbre de Carrare, 
dentellent l'horizon du côté de la Suisse, et, du côté 
de la France, ondulent les derniers contre-forts des 
Alpes jurassiques. Des bateaux de pécheurs, avec • 
leurs voiles posées en cisjeaux, Mnent nonchalam- 
ment , traînant leurs lignes ou leurs filets. Des ca- 
nots d'amateurs, des yoles, des embarcations de 
toutes sortes voltigent d'une rive à l'autre, en assez 
grand nombre pour rendre le tableau animé, assez 
rares pour ne pas le faire tumultueux. 



ITALU. 9 

Le lac, quelque tranquille et clair qu'il soit, n'est 

cependant pas toujours exempt de dangers. Ses 
bourrasques parfois singent la tempête , il y arrive 
des accidents. On nous parla d'un bijoutier de Pa- - 
ris, riche et retiré des affaires, qui venait de se 
noyer avec son camarade , les voiles du canot qu'il 
conduisait s'étant coiffées et Tembarcation ayant 
chaviré. L'on avait retrouvé Fun des corps, maïs 
. non l'autre, quoiqu'une onde si limpide ne semble 
pas pouvoir garder le secret. Les plongeurs habiles 
qui s'aident , pour descendre , d'une pierre liée à 
une corde pourrie qu'ils rompent lorsqu'ils veulent 
remonter, avaient vainement fouillé le lac jusqu'à 
une profondeur de cinq cents pieds. JNotre bateUer 
nous dit que le cadavre du bijoutier avait dû être 
entraîné par le courant du Rhône qui traverse le 
Léman , ou disséqué au fond par les écrevisses , ce 
qui l'avait empêché de revenir à la surface. Cette 
histoire nous gâta un peu le lac et nous fit prendre 
la résolution de ne manger d'écrevisses sous aucun 
prétexte, pendant notre séjour à Genève. 

Nous avons l'habitude, en voyage, de lire les en- 
seignes et les aûiches, granunaire en plein vent, 
toujours ouverte pour celui qui passe. Nous avons 
recueiUi dans une pancarte judiciaire , contenant 
les signalements de divers condamnés, un idiotisme 
génevois assez caractéristique : c'est le mot grisml- 
lant employé pour gristnmanii comme épithète à 
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stmrciU^ dans la description des traits d'un criminel. 

Celle élude de la iiiuiaille nous apprit qu'il y atait 
à Plein-Palais, les Champs-Elysées de l'endroit, un 
champ de foire conTenablement fonmi de dievanx 
•de bois , de roues de fortune et de saltimbanques. 
L'affiche du sieur KInne, de Vienne , annonçant de 
g^rands exercices acrobatiques, nous séduisit parti- 
culièrement. La danse de corde , qui devrait avoir 
un théâtre à Paris, est un spectacle très-intéressant 
•et très-gradeux , et nous n'avons jamais compris 
pourquoi reuthuusiasme qui s'altachait aux Ta- 
■glioni, aux Ëlssler, aux Carlotta Grisi, aux Cerrito, 
dédaignerait' les danseuses de corde , tout aussi lé- 
gères, et d'un art plus hardi et plus périlleux. 

C'est du côté de Plein-Palais que sont situés k6 
quartiers aristocratiques. Les quartiers populaires 
€t d*où partent les séditions , les faubourgs Sainl- 
Marceau et Saint- Antoine de Fendroit, sont re- 
jetés à l'autre bout de la ville, au delà des ponts du 
Rhône. 

« 

Une foule assez compacte, empressée sans tur- 
bulence, sè dirigeait vers les portes de la ville. 

Dans ce concoms considérable de monde, nous 
n'avons rien trouvé de particulier comme cosùune. 

de sont les modes de France un peu arriérées, un 
peu provmciales; notons, comme différence légère, 

-quelques chapeaux de paille d'homme , avec ruban 
noir et ganse de même couleur, et d'immenses 
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bords pour les femmes, bords qui plient par devant 
et par derrière» de façon à masquer la moitié de la 
nuque et de la figure. 

Les femmes, elles-mêmes, à Fair français mêlent 
une tournure américaine ou allemande plus bdie 
à comprendre qu'à décrire, et qui vient de lem* re- 
ligion. Une protestante ne s'assied ni ne marche 
connue une catholique , et les étoffes font sur elles 
d'autres plis. Sa beauté, non plus, n*est pas la 
même; elle a un regard particulier, pénétrant, 
mais contenu comme celui du prètie, un somire 
compassé , une dmiceur de physionomie voulue, 
une modestie sournoise , quelque chose qui sent la 
sous-maitresse ou la fiUe du ministre. 

Le sieui* Kinne occupait une enceinte de toile 
plafonnée par le ciel et éclaivée par une douzaine 
de lampes à qui Li brise du soir iaisait tirer la 
langue et lécher parfois trop ardemment leurs sup- 
ports de bois. 

Kinne, disons-le tout de suite, est un grand ar- 
tiste, et son mérite nous a vivement frappé. La 
corde roide ou lâche n'en a pas supporté beaucoup 
de pansils. Peut-être vous figurez-vous un jeune 
homme mince, fluet, aérien, volant humain rebon- 
dissant sur la raquelte acrotbatiquel Vous vous 
tromperiez étrangement. 

Attention! le voici qui va paraître : rorchestre 
^nne une ftoi&re triomphante, la grosse caisse, 
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tonne, la contre-basse ronfle , les cymbales frémis- 
sent, le trombone mugit, la clarinetle piaule, le 
tifre glapit ; les musiciens , à grand renfort de bras 
et de poumons, extirpent de leurs instruments 
toute la sonorité qu'ils contiennent ; tout fait pres- 
sentir rentrée d*un artiste supérieur, de l'étoile 
de la troupe; un grand silence s'établit parmi le 

■ 

public. 

De respèce de loge qui sçrt de coulisse aux sal- 
timbanques, jaillit impétueusement un gaillard à 
formes d'Hercule. Il s'avance d'un air de résolution 
vers le cbevalet qui soutient le câble tendu; de ses 
fortes mains il s'accroche à la corde et d'un bond 
s'établit debout, près du bâillon passementé d'ori- 
peaux qui décore les bâtons en forme d'X , d'où 
part le dansem* et où il vient se reposer. 

Jamais, dans les vitraux suisses du xn* siè- 
cle ou les gravures sur bois du triomphe de 
Maximilien par Albert Durer, on ne vit un lans- 
quenet ou un reîlre d'une tournure plus magis- 
trale et plus formidable; de sa toque à créneaux, 
pareille un bonnet de Gessler, s'échappaient trois 
plumes échevelées et violentes, plus contournées 
que les lambrequins d'un écusson de burgrave; 
son pourpoint se décliiquetaii en crevés à l'espa- 
gnole, et sa ceinture bouclait à grand'peine son 
ventre, qui aurait eu besoin d'être cerclé de fer 
comme le cœur du prmce Henri, pour ne pas écla* 
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ter. Son col déboitiait sur son crAne par trois gros 

plis à la nuque, comme un col de molosse, et por- 
tait un téte carrée audacieuse , féroce et jovi^e , 
une tète de soldat dHérode et de bourreau sur le 
Calvaire, ou» si ces comparaisons vous sem))lent 
trop bibliques, des héros de Niebelungen dans les 
illustrations de Cornélius. Ses jambes énormes cris- 
paient les nodosités de leurs muscles sous un mail- 
lot blanc , semblables à des chênes de la forêt 
d'Uercynie à qui Ton aurait mis des pantalons , et 
ses bras faisaient rouler, à chaque mouvement, des 
biceps pareils à des boulets de quarante-huit. 

On jeta à ce Polyphème de la corde un balancier, 
fait sans doute d'un jeune pin arraché au flanc de 
la montagne, et il commença à bondir sur le câble 
que nous craignions à chaque instant de voir 
rompre, avec une aisance, une grâce et une légè- 
reté incroyables. Représentez-vous Lablache sur un 
fil d'archal. 

Ce gaillard, près de qui Hercule, Samson, Go- 
liath et Milon de Crotonc eussent paru poitrinaires, 
dédaigna bientôt de si iSiciles exercices; il s*établit 
sur sa corde avec des chaises, des tables, y ût un 
repas partagé par le pitre, et, pour exprimer la 
gaieté du dessert, dansa une gavotte a^ant un 
enfant de douze ou quinze ans pendu à chaque 
pied. 

Ce détournement de la force athlétique au profit 
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d'im exercice qui semlile n'exiger que de la sou* 
ptesse et de la légèrelé produit un effet singulier. 

A cette voltige cyclopéenne succéda une polka 
dansée sur deux cordes parallèles, par deux sosurs 
à peu près de même taille, avec beaucoup de grâce, 
de justesse et de précision. L'une de ces deux jeunes 
filles était vraiment cliarmaute. Elle avail un petit 
air fin et doux, et une smarfia piquante dans le sou- 
rire obligé de la danseuse. Elle parut sous deux 
costumes : d'abord en corsage noir et jupe blanche 
constrilée d'étoiles, puis en jupon jaune avec un 
corsage rouge terminé par des dents qui nous mor- 
daient le cœur. Après la polka, elle dansa m pas 
seul sur la corde, un pas classique et composé de 
temps penchés et renversés, comme sur les plan* 
elles de TOpéra. Comme elle achevait de dessiner 
une pose, les bras tendus en avant, le corps penché 
sur le vide , la pointe relevée , une voix partit d'un 
coiii de la salie et cria « Plus haut , Ton n'entend 
pas J » La danseuse ccmpiit, rougit légèrement, et, 
avec un sourire, se pencha un peu, et, sans perdre 
l'équilibre , fit briller sous la gaze l'édair blanc de 
son maillot. 

Uni avait poussé cette exclamation? Étaitrce une 

maison moussue d'IIcidelbci'g , ou uu renard d'Iéna 
en casquette blanche et en redingote serrée à la 
taille par un ceinturon de cuir ; un rapin français 
s en allant en Italie à la recherche du naïf dans 
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Tart, un plastique de Técole 01ym{neniie , bu un 

Hégélien transcoiidanlal? C'est ce qu'il est difficile 
de décider, et nous laisserons la question irré«^ 
solue. 

Après la danse de corde, la petite exécuta la 
danse des œufe : on dispose par terre un certain 
nombre d'œufs eu damier, et il faut passer dans 
les petites allées que les rangées forment , les yeux 
bandés, sans que le pied hernie aucun des ob- 
stacles. La moindre maladresse ferait du pas une 
omelette : Mignon , à coup sûr, ne s'est pas tirée 
plus adroitement de son tour de force devant Wil« 
hem Heister que la jeune fille de la troupe de Kinne 
devant son public genevois, et Gœtlie n'a pas eu 
pour tracer sa délicieuse figure un plus charmant 
modèle. 11 nous semblait entendxe voltiger sur sa 
lèvre la mélancolique diaoson : 

Gonnais-ttt la contrée où les citrons mûrissent? 

Le pitre, Auriol trompé dans son ambition, avait 
un air de nostalgie parmi cette caravane allemande» 
Il était Français , de Nancy, comme GaDot. Km- 
bilans pas, car il faut être juste pour tout le monde, 
un valet en habit rouge, le meilleur laquais que 
puisse rêver un marchand de vulnéraire ou de thé 
suisse. Oh! quelle inimitaUe manière de traîner la 
jambe et de tendre le dos ! Reçois, talent inconnu, 
cette humble aumône d'admiration d*un critique 
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dont les éloges ont fiait plaisir à de plus haut placés 

que toi ! 

Le spectacle achevé , tout le inonde se dirigea eu 
hâte vers les portes de la ville, qui se ferment à une 
certaine heure» passé laquelle il faut donner au gar- 
dien quelque menue monnaie pour se fahre ouvrir. 

II. 

Le Léman. — Brigg, les montagnes. 

Genève nous avait donne tous les plaisirs qu'un 
dimanche protestant peut permettre : une prome- . 
nade sur le lac , un merveilleux coucher de soleil 
sur le mont Blanc , devenu tout rose comme la 
Sierra Nevada de Grenade vue le soir du salon de 
TAlameda, et un charmant spectacle forain sous de 
beaux arbres et un ciel étoilé; il ne nous restait 
plus qu'à partir. 

Nous avions d'abord voulu faire le voyage avec 
un voiturin , ne fût-ce que pour voir si le velturino 
de la Chasse au chastre était exact ; mais on nous 
demanda heureusement des prix si extravagants , 
nous prenant sans doute poux* des Anglais ou des 
princes russes, que Taffaire ne se fit pas, et que 
nous eûmes l'avantage de ne pas être traînés au 
pas dans ces berlines antédiluviennes par des rosses 
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dignes des anciens fiacres de Paris. La rapidité et 

la commodité^ du trajet nous dédommagèrent am- 
plement de cette infiraction à la couleur locale. 

Une diligence devait nous conduire à Milan en 
passant par le Simplon; non pas la même, car on 
en change presque à chaque territoire qu*on tra- 
verse, le gouyemement ayant le monopole des 
transports; et nous n'avions d'autre souci à pren- 
dre que de nous laisser transvaser d*une voiture 
génevoise dans une Toiture savoyarde, qui noos 
céderait à une voiture suisse» laquelle nous trans- 
mettrait à une voiture piémontaise qui nous verse- 
rait dans une malle autrichienne. 

Ne croyez pas qu'il y ait ici la moindre exagé- 
ration bouftonne; cette cascade de dihgences est la 
vérité même : le vrai seul est incroyable. 

En sortant de Genève on passe à Coligny, d'où 
Ton jouit d'un point de vue admirable. Genève 
se dessine au fond du lac; les Âlpes et le mont 
Blanc s'élèvent à gauche (en se tournant vers la 
ville), et à droite Ton découvre le Jfura lointain. 
C'est vers cet endroit que se trouve une maison de 
campagne placée dans la situation la phis pitto- 
resque, et qui appartenait au docteur Tronchin, 
si célèbre au xvni* siècle. Elle est encore occu- 
pée par un Tronchin, de la famille du médecin 
illustre. . 

Le premier village de Savoie qu'on rencontre est 

199 . 
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DoiraîDiies ou DoYénia. Nous bods ima^nions tek 

une population de jeunes savoyards, racloir cm 
main a^ec genouillères» brassards et plaque 4e 
cuir au fond de culotte , d'après les vers de M; de 
Voltaire, les tableaux de M. flomung et les tradi- 
tions de Séraphin. Il nous semblait que chaque 
cheminée devait porter à son faîte mie ligure bar-, 
boiiillôe de suie, aux yeux brillants, aux dents 
éclatantes , et poussant le cri connu des petits en- 
fants : « Rarnoni, ramona, la cheminée du haut 
en bas ! »» 

Les Savoyards, qui entre eux s'appellent Savoi- 
siens, pour ne pas avoir Tair d'Auvergnats, non- 
seulement n'étaient pas occupés à ramoner, mais 
ils célébraient une espèce de fête et tiraient à balle 
franche sur uu oiseau perché au haut d'un màt de 
chiquante pieds. Chaque coup heureux était salué 
par des fanfares et des roulements de tambour. 

A partir de Dovénia, on perd Je lac de me, et 
Ton traverse des terres bien cultivées et d'un as- 
pect fertile : le blé de Turquie avec ses jolies ai- 
grettes, la vigne, divisée eu terrasses soutenues 
par de petits murs, quelques iiguiei's aux larges 
feuilles, font pressentir les approches de Tltalie. 

Bientôt on retrouve le lac pour ne plus le quitter. 
On traverse Thonon, Ëvian,.où Fooi s'arrête quel- 
ques instants et qui est un des points les plus fa- 
vorables pow emlnrasaer k vue générale du Léman. 
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Jamais décorateurs, sans en excepter Séchan, 
Diéterle et Despléchms , ou Thierry et Cambon , 
n'ont disposé une scène avec une plus merveilleuse 
entente de TeOet, que ne Test Evian par le simple 
hasard de la nature. 

Du haut d'une terrasse oniljragée de grands 
arlnres, on afierçost un abîme; lorsqu'on s'ai^puie 
îiu parapet, la cime des arbres inférieurs et les 
toits désordonnés de tuiles de bois ou de pierres 
plates des maisons de la ville basse. Ce premier 
plan y d*un ton chaud , vigoureux , heurté de tou- 
clie, forme le plus excellent repoussoir; il se ter- 
mine par des barques à la proue efttlée, aux màls 
couleur de saumon , aux grandes vergues carguées , 
qui se reposent sur la rive de leurs courses* Le 
second plan est le lac, et le troisième est formé 
par les montagnes de la Suisse , qui se déroulent 
dans une étendue de douze lieues. 

Voilà à peu près les linéaments grossiers du 
tableau; mais ce que le pinceau serait peui-èire 
plus impuissant ^core à rendre que la plume, 
€*est la couleur du lac. Le plus beau ciel d'été est 
assurément moins pur et moins transparent. Le 
cristal de roche , le diamant ne sont pas plus lin>> 
pides que cette eau viei^e descendue des gladers 
voisins. L'éloignement , le plus ou moins de pro- 
fondeur, les jeux de la lumière iui donnent des 
teintes vaporeuses, idéales, impossibles, et qui 
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semblent appartenir à une autre planète : le cobalt, 
Toutre-mer, le saphir , la turquoise» Tazur des plus 
beaux yeux bleus, ont des nuances terreuses en 

comparaison. Quelques reflets sur Taile du martin- 
pècheur, quelques iris sur la nacre de certaines 
coquilles peuvent seuls en donner une idée, ou 
bien encore certains lointains élyséens et bleuâtres 
des tableaux de Brcugliel de Paradis. 

On se demande si c'est de Teau, du ciel ou la 
brume azurée d'un songe que Ton a devant soi : 
raiis Tonde et la terre se reflètent et se mêlent de 
la façon la plus étrange. Souvent une barque, traî- 
nant après elle son ombre d'un bleu foncé, vous 
avertit seule que ce que vous aviez pris pour une 
trouée du ciel est un morceau du lac. Les mon- 
tagnes prennent des nuances inimaginables, des 
gris argentés et perlés, des teintes de rose, d'hor- 
tensia et de lilas , des bleus cendrés comme les 
plafonds de Paul Yéroiièse ; çà et là scintillent 
quelques points blancs : ce sont Lausanne, Vevay, 
Villeneuve. L'ombre des montagnes réfléchies dans 
reau est si fine de ton, si transparente, qu'on ne 
sait plus distinguer le sens des objets ; il faut , pour 
s'y retrouver, le léger frisson d'argent dont le lac 
ourle ses rives. Au-dessus de la première chaîne, la 
dent de Morcle montre ses deux pivots blanchâtres. 

C'est à cet endroit que le Rhône entre dans le 
iac , le Rhône que nous longerons jusqu'à Brigg. 
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A Saint-Gengouph , il &ut foire ses adieux au 
Léman, qui, du reste, s'arrête là et termine au pied 
de Villeneuve sa grande débauche d*azur. Toute 
cette journée a passé comme un rêve, dans un 
bain de lumière tendre et bleue, dans un mirage 
de Fata Morgana. Quelle harmonie enchanteresse, 
quelle grâce athénienne et tempérée , quelle suavité 
ineffable, quelle volupté chaste, quelle caresse 
mystérieuse et douce de la nature enveloppant 
Tàme! 

Cette course sur le bord du lac nous rappela une 
journée d'enivrement céleste passée à Grenade, sur 
le Mulbacen, à la même date, il y a dix ans, dans 
un océan de neige, de lumière et d'azur. 

En s' éloignant du lac Léman, la route reste tou- 
jours inttoresque, quoique rien ne puisse rem- 
placer l'effet de ce miroir immense, de ce ciel 
itpndu en eau. 

L'on suit un chemin bordé de beaux arbres , dont 
Tombre de la vallée entretient la fraîcheur. Les 
rochers s'escarpent de chaque c6té à des hauteurs 
prodigieuses; Tun d'eux semble terminé par un 
burg , avec ses bottes de tours , ses remparts crd- 
nelés, son donjon et ses guérites en poivrière. La 
neige , en aiigentant les saillies et les corniches du 
rocher, rend rilUision encore plus complète : l'ima- 
gination ne se iigure pas autrement la demeure 
du Job de Victor Hugo. 
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Le Rhône coule au fond de la vallée, tantôt près^ 

tantôt loin, mais toujours orageux et jaune, rou- 
lant des pierres et du sable et changeant souvent 
do place dans son lit, comme un malade inquiet. 
Le fleuve a besoia de passer par le lUtre du Léman 
pour acquérir ce bleu profond qui le earaetérise 
en sortant de Genève ; car, ainsi que l*a remarqué 
le grand poète que nous citfons tout à l'heure, lé 
Khùnc est bleu comme la Méditerranée où il se 
précipite , et le Rhin vert comme TOcéan vers le- 
quel il marche. 

U est ii&cheux que ce charmant paysage soit peu- 
plé de crétins et de goitreux. On rencontre à chaque 
pas des femmes, quelquefois jolies sous leur petit 
chapeau national édmé et bordé de rubans posés en 
canon de fusil, qui sont affligées de cette inflrmité 
dégoûtante. Le goitre resB»nble à la podie 
braneuse que le pélican porte sous le bec. U y en, 
a d'énormes. Est-ce Tombre des montagnes, la 
crudité de l*eau de neige, qui cause cette horrible 
difibrmité i C'est ce qu'on n'a jamais bien su. Les^ 
fenmies, surtout les vieilles, y sont plus sujettes 
que les hommes : rien n'est plus affligeant. Un cré* 
tin à crâne déprimé, à cou tuberculeux, s'arrêta 
en grognant et en ricanant près de notre voiture. 
Hideux tableau 1 voir Thomme au-dessoua de ïàsàr 
mal : car Tanimal a son instinct. 

On dîna à Saint-Maurice» gros bourg fortifié sur 
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le bord du Rhdne, et d'une apparence assez rébar- 
bative. Aux murailles de TIkMcI étaient suspendues 
des Utbograpiiies représeniant les iUusiraUons mi- 
litaires de Ut Suisse : le général Gufllaume-Henri 
Dufour entouré de son état-major, Uussy d'Ârgo- 
Tie, Esdimann, Herosé, Pfcendigr de Lindenfrey, 
Zimmerii et quelques autres. 11 y avait aussi les 
portraits d'Ochsenbein , préàdent de la diète 
en 1847, et de Jacques-Robert Sleiger. Nous notons 
eeci , car toutes les images des auberges yiennent 
de la rue des Maçons-Sorbonne, à Paris, et repré- 
sentent les quatre saisons ou les quatre parties du 
monde. 

A Siînt-Maurice » on nous inséra dans un ber- 
lingot ihatastiqua où Ton ne pouvait se tenir ni 
droit, ni courbé, ni couché, ni assis, tant la con- 
struction en était ingénieuse* Le berlingot nous 
cahota jusqu'à Silarigny, où Ton nous lit remonter 
en diligence. 

La nuit tombait, brumeuse et glaciiile, et Ton 
commençait à ne discerner que difiicilement les 
foraies confuses et gigantesques des montagnes; 
nous traversâmes Sion dans un demi-sommeil , et 
lorsque le joinr paFut , au bout d'une nattée traver- 
sée de torrents et rendue humide par des inliitra- 
tioBS marécagenses, Brigg se dressa avec ses do- 
chers et ses édifices couromiéd de grosses boules de 
fer-blsnc, qui lui donnent un air de Kremlin an 
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petit pied. C'est là que commence la route du Sim- 
plon. Ou n*est plus séparé que par une crête de 
montagnes de cette Italie dont ]e nom est si puis- 
sant, selon Henri Heine, qu'il fait chanter Tirel^^ 
même à un philistin berlinois. 

La route du Simplon que nous allons suivre est 
une merveille du génie humain. Napoléon, se sou- 
venant de la peine que devait avoir eue Annîbal & 
faire fondre autrefois les Alpes avec du vinaigre, 
comme le racontent sérieusement les historiens, a 
voulu épargner ce travail aux conquérants qui dé- 
sireraieut entrer en Italie, et a fait exécuter eu 
trois ans ce chemin miraculeux. 11 Mlait que le vi- 
naigre antique fût d'une force terrible; car cent 
soixante mille quinlaux de poudre et dix mille 

hommes sunirenl touL au plus à taire à Tapie liane 
de la montagne cette imperceptible raie qu'on ap- 
pelle une route. 

Le terrain s'élève par une pente assez douce, 
entre deux bordures de montagnes qu'on croirait 
toucher avec le doigt, bien qu'elles soient passa- 
blement éloignées; mais dans les régions alpestres 
on est à chaque instant trompé sur la distance, 
par la perpendicularité des plans. Les crêtes qu'on 
laisse en arriére de soi sont couvertes de neiges; 
c*est une ramification des Alpes helvétiques. Sur 
leurs flancs , qui semblent inaccessibles même au 
pied de la chèvre, se tiennent suspendus, on ne 
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sait comment, des villages trahis par leurs clochers, 

quelquefois seuls visibles. Des chalets perdus dans 
la montagne, avec leurs auvents de bois et leurs 
toits chargés de pierres , de peur que le vent ne les 
enlève , révèlent tout à coup la présence inattendue 
de l'homme ; c*est là que , bloqués par les frimas 
et les lavanges, les pâtres passent Thiver, loin 
de toute relation humaine. Où vous pensez ne 
trouver que des aigles et des chamois , vous ren- 
contrez des faucheurs et des faneuses : la culture 
monte à de verligirieuses hauteurs; nous avons vu 
une femme qui boltelait du foin au bord d'un pré- 
cipice de quinze cents pieds, sur une prairie en 
. pente couune un toit et qUiB tachetaient quelques 
vaches dont on entendait tinter les clochettes. 

Brigg n*est déjà plus au fond de la vallée qu'une 
de ces boites de jouets d'Allemagne représentant 
un village sculpté en bois. C'est la même propor- 
tion; les boules de fer-blanc brillent encore comme 
des paillettes aux rayons du malin. Le Rhône ne 
semble plus qu'un tii jaune. 

A la droite de la route s'étend à perte de vue un 
horizon de montagnes élevant leurs têtes les unes 
au-dessus des autres, et formant un panorama su- 
blime. Le mont Blanc fait jaillir au fond de ce 
chaos magnifique quelques-unes de ses aiguilles 
neigeuses. 

A la gatiche , ce sont de grandes forêts de sapms 

* * 
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d'une vigueur et d'une beauté surprenantes : le sa- 
pin est le gazon de la raonlagne. Il est à elle dans 
la proportion du brin d'herbe à la prairie. Cet es* 
carpement abrupt qui tous paratt velouté çà et là 
de plaques de mousse est couvert en eâet de sa- 
pnift et de mâèzes de soixante pieds de haut. Les 
brins d'herbe pourraient faire des mais de navii o : 
ce frisson à la peau de la montagne est une yallée 
qui caclierait et qui cache suincnt un village dans 
son pli. Ce iUet immobile et blanchâke » que vous 
prendriez pour une veine de neige, c'est un torrent 
fougueux qui se précipite avec un iiacas borriliie 
qu'on n'entend pas. 

Kien n'est plus beau et plus agréablement gran- 
diose que le commencement de la^ route du Sinor 
pion, en venant de Genève; Timmensité n'exclut 
pas le charme; une certaine grâce voluptueuse re- 
vêt ces colossales ondulations; les sapins sont d'un 
vert si frids, si mystérieux., si tendre dans son in- 
tensité ; ils ont un port si él^ifmt , si dégagé , si 
svelte ; ils vous tendent si amicalement les bras 
sous leurs manches de verdure ; ils savent si bien 
prendre des airs de colonnes avec leur tronc ar- 
genté ; ils se retiennent si adroitement en crispant 
leurs doigts au bord des gouifres ou sur les parois 
à pic; les sources babillent si gentiment de leurs 
voix argentines à coté de vous sous les pierres ou 
les plantes aquatiques; les loinUûns déploient de si 
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jolis tans bleus , les précifiices se font si enga- 
geants qu'on se sent dans un état d'exallalion ex- 
tiacMrdîBaire et qu'oa se lancerait Yolontiers, la tète 
la première, dans ces jolis goutîres. 

On longe pendant quelque temps un délicieux 
abîme, au fond duquel la Saltine bit des cabrioles- 
écumeuses et s'écbevèle de la façon la plus pitto- 
resque». Les forêts de sapins en voie d'exploitation 
offrent un aspect singulier. Le tronc des arbres, 
coupés à qudques pieds de terre , a Tapparenee 
des colonnes plantées dans les cimetières turcs, 
et Ton se demande avec étonnement commenLtant' 
d'Osmanlis se trouvent ainsi enterrés dans une 
montagne suisse. Quand Texploitation est récente, 
Fentaille fidte par la hacbe présente des tons sau- 
mon clair qui se rapprochent beaucoup de la chair 
hnmttiie : on dirait des blessures frites au corps de 
ces nymphes que les anciens supposaient habiter 
rintérieur des aribrau Le sapin prend alors an air 
intéressant et douloureux ; quelquefois la terre lui 
a manqué sous les pieds et il a glissé à mirgoufiire» 
retenu en chemin par les bras de quelques amis 
plus solides» 

De distance en distance , des maisims de refuge . 
marquées d*un numéro et qui sont au nombre de 
huit, ai notre mémoire ne nous trompe , attendent 
les voyagems suipris par quelque orage, quelque 
fonte de neige ou quelque avalanche. Dansées liemi 
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si solitaires, si perdus en apparence, la pensée hu- 

liiaiiic vous accompagne partout et vous protège. 
Lorsque vous vous croyez seul entre la nature et 
Dieu , noyé dans le yaste sein de Timmensité , un 
cantonnier, qui casse humblement des pierres et 
s'occupe à combler romière qui ferait verser votre 
voiture, vous rappelle au sentiment de la solidarité 
générale. Dans ce profond isolement un de vos 
frères travaille pour vous ; un troupeau de chèvres 
effrayées grimpe le long des murailles à pic for* 
niées par le roc , saulelaiit d'aspérités en aspérités 

« 

avec une agilité incroyable, malgré les cris du che- 
vrier qui les rappelle ; une pièce de terrain cultivé 
apparaît tout à coup dans un endroit invraisem- 
blable; un groupe de maisons indique que là on 
aime et Ton hait , Ton jouit et Ion souffre , Ton vit 
et l'on meurt, comme dans la plaine et dans la 
ville; des cabanes isolées trahissent des cœurs qui 
ont la force de supporter sans accablement le spec- 
tacle de l'immensité et de rester face à face avec 
Dieu, en dehors de toute distraction humaine. 

Arrivé à un endroit où la vallée se tranche en 
uue profonde coupure, où se jettent tous les tor- 
rents et toutes les sources qui ruissellent de la 
montagne et traversent la route par des conduits 
souterrains, on franchit un pont dont les culées 
sont d'une hauteur prodigieuse , puis Ton fait un 
coude et Ton commence à gravir une autre crête. 
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C*est là que se trouve le relais, avec ses deux 
corps (le bâtiment reliés cuire eux par une galerie 
couverte en forme de pont. 

Le mont Alost, que Ton avait toujours vu au 
fond de la perspective, cache sa tète neigeuse à 
l'horizon, et Ton a devant soi le Pflcchl lloin avec 
sa calotte de glaces d'où filtrent des torrents, et un 
peu plus loin le Schœn-Hom, encapuchonné de 
nuages : les sapins deviennent plus rares, la vé- 
gétation s'appauvrit sensiblement. Cependant des 
plantes courageuses continuent à tenir compagnie 
à rhomme et rappellent Tidée de la vie dans ces 
lieux où tout paraîtrait mort. Le rhododendron 
étale sa verdure vivace et sa belle fleur qu'on ap- 
pelle ici la rose des Alpes; la gentiane bleue, les 
saxifrages, le cornillet moussier à flems roses, le 
myosotis aux petites étoiles de turquoise escaladent 
bravement la montagne avec vous, profitant d'un 
filet d'eau, d'un peu de terre au creux d*un roc, 
d'une fissure de schiste, du moindre accident favo- 
rable : l'homme, lui, ne renonce jamais. U bâtit . 
jusque dans la glace , au risque d'être emporté par 
les eaux et les neiges ; il semble mettre son amour- 
propre à habiter les lieux inhabitables. 

Nous étions parvenu à peu près au point culmi- 
nant de la route , quelque chose comme cinq mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer. 11 n'y avait 
plus entre nous et le ciel que le glacier de Pflecht- 
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Horn , d'où se précipitaient quatre torrents presque 

perpendiculaires : quatre trombes d'écume et de 
fange. L'on voyait distinctement le premier de ces 
torrents jaillir de Tanglc du glacier par une ar- 
cade d*un yert cristallin ; c'était étrange et beao, de 
Yoir accourir du haut de ce pic celte eau savon- 
neuse et poussiéreuse qui passe par-dessus la route, 
recouverte en cet endroit d'une galerie voûtée cfue 
les iniiltrations ont tapissée de stalactites et qui a 
maintenant Tair d'une grotte naturelle ; des ouver- 
tures permettent de voii* en dessous la catai*acte, qui 
tombe à Tablme en mugissant. Les autres eaux 
grondaient et fuyaient en l'usées d'argent , en écu- 
mes neigeuses, avec un bruit et ime turbulence 
inimaginables. Le spectacle était d'une sauvagerie 
tout à fait romantique. Le Pûecht-Horn, à cette 
hauteur , ne pfrésente plus que des terres déchar- 
nées , des rochers, des glaces, des neiges, des eaux 
torrentueuses; la peau de la planète apparaît dans 
toute sa nudité, que quelque nuage compatissant 
vient voiler de temps à autre de son manteau 
d'éuate. 

A partir de là le chemin commence à descendre^ 

On quitte le versant helvétique pour le versant ita- 
lien. Chose bizarre 1 Dès que nous eûmes firanchi 
la crête qui sépare les deux régions , nous fûmes 
frappé par l'extrême di££érance de la tempéra^e« 
Sur le vmant behrétique, il Msait un temps char- 
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lien soufflait une bise glaciale , et de grands nuages 
pareils à des brouiUaids passaient sur nous eu 
nous enveloppant : le froid était atroce et surtout 
sensible par le contraste. Le paletot et le manteau 
que nous ne manquons jamais d'emporter lorsque 
nous allons dans le Midi suffisaient à peine pour 
nous empêcher de claquer des dents* 

L'ancien hospice du Simplon s'aperçoit sur un 
plateau inférieur, à la draite dn diemin» en yemut 
de Suisse; c'est un bâtiment jaunâtre» surmonté 
d'un clocher assez haut. Le nouvel hospice, bea»* 
coup plus vaste, est à gauche ; on y reçoit les voya- 
geurs en iiéril ou iatigués, et on leur prodigue 
gratuitement les soins que réckn» leur étal. Les 
personnes riches donnent quelque chose pour Té* 
gtise. Au miMnent où nous passions devaitt Tbos- 
pice , il en sortait deux prêtres , Tun jeune et l'au- 
tre yieux, mais d'une râiUfiSBe idgooreuse, qui 
descendaient ensemble du coté de l'Italie ; ils [sor- 
taient tous doix le chapeau à bords rebroussés, les 
culottes courtes , les bas noirs , les souliers à bou- 
cles, l'ancien costume de préire, avec Taisanoe et la 
sécurité des ecclésiastiques dans les pays Traiment 
religieux. 

Le caractère des montagnes , que l'on «ronaîl 
devoir devenir plus doux et plus riant en appro- 
oiiant de ritalie, prend au eoirtrwe wbb flpreté et 
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une sauvagerie extraordinaires. On dirait que la 

nature s'est fait uu jeu des prévisions , ou qu'elle a 
voulu préparer un repoussoir, comme disent les 
peintres , pour les gracieuses perspectives qui vont 
se dérouler. Ce renversement est très-curieux : c'est 
la Suisse qui est italienne et ritalie qui est suisse, 
dans cette étonnante route du Simplon. 

Du point où la descente se prolonge au village 
du Simplon » il y a deux lieues encore qui se font ra- 
pidement : on traverse plusieurs fois un torrent 
très-tapageur et très-convulsif, sur lequel passe une 
source conduite dans des tuyaux de bois en manière 
d'aqueduc vers les prairies qu'elle doit arroser. 

Tout en cheminant , nous comparions ces mon- 
tagnes aux ditTérentes Sierras espagnoles que nous 
avons parcourues. Rien n'est plus diûérent : la 
Sierra-Horena , avec ses grandes assises de marbre 
rouge , ses chênes verts et ses lièges ; la Sierra- 
Nevada , avec ses torrents^ diamantés où trempent 
des lauriers-roses, ses plis et ses reflets de satin 
gorge de pigeon , ses pics qui rougissent le sou* 
coiiiiiie des jeunes filles à qui l'on parle d'amour; 
les Alpujaras , avec leurs escarpements baignés par 
la mer, leurs vieilles villes moresques et leurs toui-s 
de vigie perchées sur quelque plateau inaccessible, 
leurs pentes où le gazon brùlé ressemble à une 
peau de lion ; la Sierra de Guadarrama, toute héris- 
sée de masses de granit bleu&tre qu*on prendrait 
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pour des dolmen et des peulven celtiques , ne res- 
semblent en rien aux Alpes» el la nature, au moyen 

d'éléments en apparence semblables, sait produire 
des effets variés. 



m. 

l^plon, Domo d'Osiola, Luetano Zà&e. 

Le village du Slmplon se compose de quelques 

maisons agglomorccs îiu bord de la route , et qui 
trouvent une source d'aisance dans le passage des 
voyageurs. L'on s'y arrêta pour dîner dans une 
aulierge assez propre. La salle à manger éUit ten- 
due d'un papier en grisaille représentant la con^ 
quête des Indes par les Anglais , et qui eût pu servir 
d'illustration à la guerre du Nizam de Méry, à cause 
du mélange de lords et de brahmes, de ladies et 
de bayadères , de calèches et de palanquins , de 
chevaux et d'éléphants, de péons à moitié nus et de 
laquais en livrée , de cipayes et de horse-guards , 
qui fait de cette tenture une encyclopédie indienne, 
bonne à consulter en attendant la soupe ; plusieurs 
Mlistes fecétieox se sont permis de mettre des 
moustaches à la grande bayadère, une pipe à lady 
Williams Bentinck, un bonnet de coton an gou- 
verneur et une queue phalanstérieune au vénérable 
chef des Pftndits ; mats ces ornements caprideux m 
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détruisent pas Thaï monie générale. Ce papier indo- 
anglais sert aussi de registre et reçoit les noms des 
voyageurs. Quelques mauvais plaisants en ont ac* 
couplé qui seraient fort étonnés de se trouver en- 
semble. 

Les pentes deviennent de plus en plus rapides; 
la vallée où l;i roule circule s'éliangle en gorge; 
les montagnes latérales s'escarpent aCTreusement ; 
les rofthers sont abrupts» perpendiculaires, quel- 
quefois même ils surplombent; leui^ paiois, qui 
offrent à chaque instant la trace de la mine , mon- 
trent qu'ils n'ont livré passage qu'après une longue 
résistance y et qu'il a Mu brûler bien de la poudre 
pour en avoir raison. Les couleurs se rembrunis* 
sent et la lumière ne descend plus qu'avec peine au 
fond des étroites coupures ; des taches d'un vert 
sombre, presque noir, qui sont des forêts de sapins» 
tigrent les roches fauves et leur donnent un aspect 
féroce. Les torrents se changent en cascades , et 
au fond de la fissure gigantesque, qui semble le 
coup de hache d'un Titan , gronde et tourbillonne 
la Dovéria, espèce de rivière enragée qui roule , au 
lieu d'eau, des blocs de granit, des pieries énormes, 
de la terre en fusion et une fumée hlancbàtre ; son 
lit, beaucoup plus large qu'elle, et où elle se vautre 
et se tord convulsivement , a Tahr de la rue d'une 
cité cydopéenne après un trembleiueat de lerre ; 
c'est un chaos de roches , de quartiers de marbre» 
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de Iragmeuts de montagne qui affectent des formes 
d'entablemeDts , d'architraves , de tronçons de co- 
lonnes et de pans de nmrs; dans d'autres endioits, 
les pierres blanchies forment d'immenses ossuaires ; 
on dirait des cimetières de mastodontes et d'aui^ 
maux antédiluviens» mis à découvert par le passage 
des eaux. Tout est ruine, ravage, désolation, me- 
nace et péril ; les arbres arrachés se tordent comme 
des brins de paille, les rocs entraînés s'enlre-cho- 
quent avec un bruit terrible, et cependant nous 
sommes dans la saison favorable. En hiver, le pas^ 
sage doit être quelque chose d'impossible et de 
formidable. Nous engageons les décorateurs qui 
voudraient peindre une gorge fantastique pour la 
fonte des balles Frepschulz à venir iaire quelques 
croquis dans la vallée de Gondo. 

Cette Dovéria, quelque furieuse et dévorante 
qu'elle soit, a rendu pourtant de grands services; 
l'homme , sans elle » n'aurait pu séparer ces masses 
colossales. Avec son eau , qui ne connaît pas d'ob- 
stades, elle a frayé le chemin à l'ingénieur. Son 
cours est un tracé grossier de la route. Torrent et 
route se côtoient assidûment. Tantôt c'est le torient 
qui empiète sur la route , tantôt la route qui em** 
piète sur le torrent. Quelquefois le rocher oppose 
un rempart gigantesque qu'on ne peut frandiir ni 
tourner; alors une galerie creusée dans le roc avec 
le ciseau et la mine lève la difticullé. La galerie 
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de GondOy percée de deux ouverlurcs qui eu fout 
le admirable souterrain du mélodrame , est 
une des plus longues après celle d'Algaby, qui a 
deux cent vingt pieds. Ëlle porte à Tune de ses 
exlrémilés cette courte et noble inscription : jEre 
Halo , 179S , Aap. imp. 

A peu près vers cet endroit, le Frasinoneet deux 
torrents qui Tiennent des glaciers du Rosboden se 
précipitent dans Fablme avec une fureur et un bruit 
épouvantables. La route suit une corniche en saillie 
sur le gouffre. Les murailles de rochers se rap- 
prochent encore davantage, rugueux, noirs, hé- 
rissés, ruisselante, hors d*aplomb, et ne laissant 
voir entre leurs cimes, hautes de deux mille pieds, 
qu*une étroite bandelette de ciel qui luit bien loin 
de vous comme une espérance. En bas est la nuit , 
le froid , la mort ; jamais un rayon de soleil n'ar* 
rive jusque-là. C*est Tendroit le plus farouchement 
pittoresque du passage. 

A travers cette nature en désordre , elle roule , 
tourne presque toujours à angles droits et très- 
soudainement. Quoique nous ayons descendu trois 
fois en Espagne cette espèce de montagne russe, 
qu*on appelle la Descarga , au triple galop , au mi- 
lieu des vociférations du zagal , du mayoral et du 
delantero , dans un carillon de coups de fouet , de 
grelots et dinjures , nous ne pouvions nous dé- 
fendre d'une certaine émotion en dégringolant ainsi 
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sur trois roues , la quatrième retenue par le sabot , 
qui talonnait terribleinent, et la tête du cheval sous 
la main, renâclant au-dessus du vide, le long de 
pentes trcs-roidcs et dégarnies de parapet à presque 
tous les endroits dangereux. Il semble qu'à toute 
minute on va verser ; cependant cela n'arrive ja- 
mais , et les pointes de mélèzes ou dè rochers qui 
se dressent du fond 'de rabîiiie sont privées du 
plaisir de vous empaler. Pendant la mauvaise sai- 
son , on se sert de traîneaux, et, disent les guides, 
si le traîneau glisse dans le gouffre , on a le temps 
de se jeter de côté :. avantage touchant. 

Après avoir traversé des ponts hardis , des sou- 
terrains prodigieux , car il y en a un où tout le 
poids de la montagne porte sur une pile de maçon- 
nerie , on parvient à une région un peu moins res- 
serrée. La vallée s'évase , ki Dovéria s'étale plus à 
son aise, les nuages et les brouillards amoncelés se 
dissipent en flocons légers. La lumière filtre moins 
avare du ciel ; celte teinte grise , verte , glaciale et 
dure qui caractérise les horreurs alpestres, se ré- 
chauffe un peu; quelques maisons s'enhardissent et 
montrent le nez à travers des bouquets d*arbres sur 
des gradins moins escarpés, et bientôt Ton atteint 
Iseila , petit village où se trouve la première douane 
piémontaise. 

La douane est un bâtiment entouré d'un por- 
tique & arcades soutenues par des colonnes de 
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granit gris. Sur la muraille nous remarquâmes un 

cadran solaire à Tétat de sinécure , car les rayons 
de Tastre ne doivent pas parvenir souvent jusqu'à 
lui. Il porte l'inscripliou suivaiilc ; Toma^ tornando 
il sol y l'ombra smarrita^ ma non ritorna più felà 
fug(jita { L'ombre évanouie revient quand revient 
le soleil, mais Tâge enfui ne revient plus). Le con- 
eetto italien joue déjà dans la pensée philosophique 
sur tornuy iornandoy ritorna. Oh! combien plus 
simplement terrible nous avertit jadis le cadran de 
réglise d'Urrugne , en approchant de la frontière 
d'Espagne , avec ce mot effrayant sur la fuite des 
heures : Vulnerant omnes , ulLûna necat (Toutes 
blessent, la dernière tue). Gnomons et cadrans, 
nous entendons votre langage ; et nous avons fait 
graver sur notre cachet : Vivere mémento ( Souviens- 
loi de vivre). En passant devant vous, nous hâtons 
le pas, fussions -nous fatigué et le lieu nous 
plût-il pour planter notre tente ; car nous com- 
prenons qu'il faut nous dépêcher de visiter cette 
terre qui doit bientôt nous absorber dans son vaste 
sein. 

Le paysage s'égaye et devient riant* Des charrettes 

et des chars à hœufs vont et viennent; des paysans 
débusquent par des sentiers latéraux ; des paysan- 
nes assez jolies , portant une large bande rouge 
au i)as de leur jupe , nous regardent avec leur 
grand œil méridionaL De blanches villas , des elo- 
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cbers se révèlent danç des flots de Ter^ure ; la 

vigne s'étale en liiiirlandes et en berceaux ; on 
sent , à une certaine élégance , qtf on n'est plus 
en Suisse. La Dovéria continue à roulei; dans son 
lit pierreux» mais à disiauce respectueuse , comme 
un compagnon inculte et farouche qui préfère vous 
quitter à rentrée de la ville ; pourtant , la chaus- 
sée çà et là constellée d*énormes galets, une arche 
du pont emportée , témoignent de son mauvais ca- 
ractère. Napoléon, qui bâtissait pour Téteniité, 
n'a pu faire le ponl assez solide pour les coups de 
tète du torrent ; cette gracieuse vallée s'appelle 
Dovearo. 

Un détail assez singulier et peu italien, du moins 
dans nos idées septentrionales , c'est le parapluie 
bourgeois» le riûard patriarcal, porté par tous les 
gens que nous rencontrions , hommes , femmes et 
enfants ; le mendiant lui-même a son parapluie. 
Nous comprimes bientôt pourquoi. 

Au dernier coude de la roule s'élève une cha- 
pelle veillant sur un cimetière ; puis Ton arrive au 
pont de Crevola , qui termine avec une merveille 
tous les prodiges du Simplon. Ce pont, qui a deux 
tfches supportées par une pile et des culées d'une 
hauteur immense , car la croix d'une église située 
plus bas atteint à peine la balustrade , ferme la 
vallée de Doino d'Ossola^ qtfon découvre de là tout 
«entière. 
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A côté du pont , une passerelle en bois jetée sur 

ia Dovéi ia sert aux relations des iiiaisous du bourg 
disséminées sur les deux rives. 

L'Italiase présentait à nous sous un aspect inat- 
tendu, Au lieu du ciel d*azur, des tons orangés et 
chauds que nous rêvions , sans penser après tout 
que ritaiie du nord ne peut avoir Ici climat de Naples, 
nous trouvions un ciel nuageux, des montagnes 
vaporeuses , des perspectives baignées de brumes 
bleuâtres, un site d'Ecosse lavé par un aquarel* 
liste anglais , un paysage liuniide, verdoyant, ve- 
louté y digne d'être cbanlé par un poète laciiiste. 

Pour n'être pas le tableau que nous avions ima- 
giné , celui que nous avions devant les yeux n*ea 
était pas moins très-beau ; ces montagnes qu'es- 
tompaient les nuages qui s'effrangeaient eu pluie , 
ces plaines vertes semées de villas, cette route 
bordée de maisons festonnées de vignes étayées 
par des piliers de granit , ces jardins fermés par 
des dalles de pierre mises debout , fonuaiciit , 
malgré Torage qui se résolvait eu averse , un en- 
semble gracieux et magnifique. Chaque détail de 
construction révélait déjà un sentiment de la beauté 
et un soin de la forme qui n'existent ni en France 
ni en Suisse. 

Nous approchions de Domo d'Ossola, où nous ne 
tardâmes pas à enlrer soas une pluie battante , 
qui f pour les raisons que nous avons dites tout à 
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rheure , ne prenait personne au dépourvu. La 
place de Domo d'Ossola , taillée en trapèze » est 
assez pittoresque, avec ses arcades aux piliers tra- 
pus , ses balcons projetés eii saillie , ses toils dé- 
bordant , ses galeries à colonnes et ses pavillons 
surmontés de girouettes. 

L'auberge où la diligence s'arrêta était pein- 
turlurée, à la mode italienne, de IVesqucs gros- 
sières, ou, pour mieux dire, de barbouillages en 
détren]i)e , représentant des paysages entremêlés 
de palmiers et de plantes exotiques. Auloui* de la 
cour centrale régnait , comme dans le patio es- 
pagnol, une galerie à colonnes grisâtres. 11 était 
sept heures du soir , nous ne devions partir qu'à 
deux heures du niaiin, et il pleuvait comme pour 
un nouveau déluge. Nous avions diné au village du 
Simplon, et la ressource dépasser le temps à fable 
nous était interdite. Nous demandâmes au garçon 
de l'hôtel si par hasard il n'y avait pas quelque 
spectacle dans la ville. Le théâtre était fermé , et 
l'imprésario des marionnettes venait précisément 
de terminer ses i eprésentations la veille ; mais il 
n'avait pas encore quitté Domo d'Ossola. L'idée 
nous vint de nous faire organiser une soirée pour 
nous tout seul, et nous voilà accompagné d'un 
guide qui nous croyait fou, sautillant à travers les 
flaques d*eau, sous les hachures pressées de la 
pluie, à la recherche du marimneliista. Tout eu 
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marchant » nous cberchious à saisir quelques as- 
pects de la ville. A la clarté mourante du jour, Ton. 
pouvait démêler encore sur les mm*ailles des pein- 
tures pieuses, des statuettes de madones coloriées, 
éclairées par des lampes* 

L*une de ces fresques avait pour sujet la sainte 
Vierge tirant les àiues du purgatoire, accompagnée 
<]e saint Gervais et de saint Protais. Ces représenta- 
tions sont IVcquentes dans les rues et le long des rou- 
tes en Italie; à chaque pas ce sont de petits monu- 
ments avec des calvaires en relief et peints au na- 
turel» des Noire-Damcy des anges gardiens, ou des 
dévotions particulières au pays. Le marionnettiste 
n*était pas chez lui; il était allé souper à ÏOsteria^ 
«t, quoiqu'il y eût de la cruauté à déranger un 
pauvre honnne en train de boire un pot de vin 
violet en face d'un morceau de polenta frite , nous 
eûmes jusqu'au bout le courage de notre fantaisie, 
«t Luciano Zane ( c'est ainsi que se nommait l'im- 
présario) consentit pour 20 francs, la moyenne 
de ses recettes , à nous donner une représentation 
spéciale , charmé , quoique un peu surpris , du 
caprice. U nous demanda une heuie pour ras- 
sembler son orchestre, prévenir son compère, ha- 
biller SCS acteurs , mettre en place ses décors et 
illuminer sa salle. 

Au bout d*une heure, sous la pluie qui ne dis- 
-conlinuait pas , nous nous rendîmes au théâtre. 
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Un quinquet placé près d'une pancarte sur la- 
quelle se lisait : si recita , en indiquait la porte. 
La marmaille de la ville , que nous avions dit de 
laisser entrer» garnissait déjà les bancs, et c'était 
plaisir de voir pétiller ces yeux noirs et rire ces 
jolies bouches roses au\ lueurs de lampes dou- 
blées par le miroir placé derrière elles comme 
réflecteur. Rien n'était plus simple que cette salle 
de spectacle ; les quatre murs blanchis à la chaux , 
quelques bancs, une tribune de bois , et le théâtre . 
élevé de trois ou quatre pieds sur un tréteau. La 
toile , par un vague souvenir d*art qui ne s'éteint 
jamais en Italie, retraçait la fameuse fresque de 
TAurore du Guide, qu'on admire au palais Ros- 
pigliosi , et dont la gravure est populaire , mais- 
dans un goût étrusque et caraïbe le plus étrange 
du monde. 

L'orchestre, composé de quatre musiciens typi* 
ques, dont l'un battait fortement la mesure avec son 
pied, joua une courte ouverture, et la toile se leva 
4 notre grande satisfaction et à celle des petites filles, 
qui se haussaient pour mieux voir. 

L'on représenta d'abord Girolamo, ealife pour 
vingt-quatre heures, ou les Vivants qui font semblant 
€étre morts : c'est l'histoire de cet ivrogne des Mille 
et une Nuits transporté dans le palais par Haroun- 
^-Raschild et son fidèle Giailir, mêlée à une intri- 
gae d*opéra comique que ne désavoueraient pas 
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MM. Scribe el Saint-Georges, et qui peut-être Tient 
d'eux. Girolamo, qui parle le dlalecie piéuionlais, 
tandis que les autres aeteurs se servent de Fitalien 
pur, porte un habil à la française couleur raisin 
de Corinthe, une perruque ébouriffée, agrémentée 
d'une queue grotesqucmenl lire buucljuiinéc. Son 
masque est grimaçant, sa bouche se tord , les yeux 
lui sortent de la UHc ; il bredouille, 2:eslicule et se 
démène comme un possédé. Girolamo est un type 
qui revient dans plusieurs pièces, comme dans 
Girolamo^ maitre de musùjite; GirolamÇf médecin 
maigre lui : c*est une sorte de Sganarellc, mais plus 
rusé, plus luécbant, moins gauacbe. Par certains 
coins, il ressemblerait à Maycux : il est sensuel, 
•séducteur, courlisan el fourbe au besoin, lout cela 
avec un certain cachet de bélise et de rusticité que 
le marionnettiste, qui anime ce nervis alienis mo- 
bile lignum , fait très-bien sentir ; aussi chaque en- 
trée de Girolamo est-elle saluée par de grands éclats 
de rire. 

C'est un spectacle étrange et qui prend bientôt 

une inquiétante réalité, qu'une représenlatiou de 
marionnettes. Jamais caricaturiste ne ût une plus 
amère parodie de la vie. Hogarlh, Cruishanck, 
Goya, Daumier, Gavarni n'atteignent pas à cette 
puissance d'ironie involontaire. Que d'acteurs célè- 
bres rougiraient de dépit s'ils voyaient leurs gestes 
maniérés et faux , leurs poses de jambe étudiées 
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devant le miroir, répétées avec une stupidité mé- 
canique plus cruelle que toutes les critiques du 
monde! Iv'est-ce pas» en outre, tout le secret de la 
comédie humaine ? quelques douzaines d'automates 
sans esprit et sans cœur, morceaux de bois bariolés 
d'oripeaux, à qui deux ou trois mains cachées don- 
nent un fantôme d'existence, et que font parler 
comme elles le veulent des voix qui ne sont pas 
dans leurs poitrines. 

Luciano Zane et son compère faisaient dialoguer 
Girolamo Haroun-al-Raschild» Giaffir et les autres 
personnages ; une voix de femme au timbre de con- 
tralto prêtait son organe à la princesse et aux oda- 
lisques : cette voix était celle de la femme de Luciano 
2^ne» perchée sur un banc, derrière la toile, à côté 
de son mari. 

Les décorations n'étaient pas trop mal faites et 
ressemblaient, par Texagération de la perspective, 
aux vues d'optique pour les enfants. 'L'intérieur du 
palais du Calife montrait des efforts d'imagination 
pour atteindre au luxe orientai; des nègres portant 
des torchères formaient cariatides et soutenaient 
un plafond qui avait des velléités d'Aiiuimbra. 

La grande pièce fut suivie' d'un ballet mythologi- 
que, la Vengeance de Médée, où le cborégraplic 
n'avait pas eu égard au précepte d'Horace, que 
Médée n*égorge pas ses enfants en public ; car la 
magifiienne immojiait avec la fureur la plus sauvage 
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deux petites poupées à ressorts, et foi'umit un groupe 
qui ne rappelait nullemeat le tableau d'Eugène 
Delacroix. Pour ne pas faire de cliagrin à certains 
danseurs de notre connaissance, nous ne décrirons 

point le pas seul et les pas de deux des premiers 
sujets, qui égalaient Saint-Léon pour l'élévation et 
touchaient les frises à chaque instant. Mais quelles 
jolies attitudes de compas Ibrcé et de télégraphe en 
démence ! 

Le ballet achevé, nous passâmes derrière le théâ- 
tre. Luciano Zane nous fit voir son répertoire com- 
posé de plusieurs manuscrits en italien avec la 
traduction interlinéaire en dialecte ; ses acteurs et 
leur garde-robe rangés dans des tiroirs ; il y avait 
là , couchés côte à côte dans le meilleur accord , le 
grand-prôtre, le roi, la reine, la princesse, lecaUfe, 
Girolamo, le génie du bien, le génie du mal, la 
mort, David et Goliath, le galant et sa dame, tous 
les personnages de ce petit monde automatique; 
les habits brillaient de paillettes, de passequîlles» 
de gazilions et de fanfreluches. 

Cette vue nous fit penser au commencement des 
mémoires de Wilhem Meister, où il raconte sa pas- 
sion enfontine pour les marionnettes, et au soir où 
il apporte chez la Marianne, comédienne dont il est 
amoureux, et qui s'attendait peut-être à un autre 
présent, les figurines qui ont tant amusé sa jeunesse 
et dévek^pé en lui le goût du théâtre. 11 explique 
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lODguement le caractère et remploi de chaque pou- 
pée à la jeune femme, qui regarde le lit de temps 
en temps et linit par s*eadormir sur son épaule : 
sage avertissement dont nous devrions bien pro- 
fiter. 

Nous revenions très-enchanté de Luciano Zane, 

qui écrit lui-même i>es pièces, peiut ses décoralions, 
modèle et habille ses maricmnettes, lorsqu'on nous' 
appril que le plus grand talent du genre, que Til- 
lustre, rincoraparable, le jamais assez loué, était 
un certain Famiola de Varallo, un homme admi* 
rable, dont les marionnettes remuent les yeux et 
la bouche, iiui ne récite pas, qui improvise et fait 
des allusions politiques d'une finesse et d'une au- 
dace inouïes, un homme charmant, plein d'esprit, 
adressant aux lemmes, dont son théâtre est toujours 
plein» mille bons mots et gaillardises qui les font 
rire aux larmes; il représente la prise de Peschiera 
avec des canons, des mortiers et des soldats en uni- 
forme exact; il a des danseuses parfaites, qui vous 
font mourir d'amom* quand dles dansent la salta- 
relle, en tordant leurs petits reins de bois ; enfin, 
Famiola est le premier homme du monde : il n'a 
qu'un défaut, c'est d'être à Palenza,' sur le lac Ma- 
jeur, d'où peut-être fi vient de partir. Nous rêvions 
déjà d*interron)pre notre voyage et de nous mettre 
au pourchas de Famiola, sauf à le suivre au bout 
du monde après Tavour trouvé, lorsqu'on vint nous 
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(lire de monter en diligence. Au lieu de suivre Fa- 
miola, comme c*éiait notre eiïvie, nous partîmes 
pour Milan. CYtail plus sage ; mais, tout en roulant 
dans robscuritéy nous rêvions toujours aux belles 
marionnettes, qui faisaient des gestes extravagants et 
cabriolaient à travers nptre sommeil. 

IV. 

Le lac Mijeur. ^ Sesto-Calende, Milan. 

La pluie continuait, etles lueurs conluses de l'aube 
se noyaient dans des nuages si bas qu'ils touchaient 
presque le sol et se confondaient avec les vapeurs 
qui s'élevaient de terre. On traversa deux fois, sur 
des bacs, une petite rivière torrentueuse» déjà gon* 
liée par Torage» et^ quand le jour parut, nous étions 
sur les bords du lac Majeur, à la hauteur deBaveno ; 
reau, agitée par le mauvais temps de la nuit, on- 
dulait assez fortement, et le lac se donnait des airs 
de houle comme la mer. Cependant le ciel se fai- 
sait clair devant nous ; mais de grandes nuées noires 
et grises, qui dégouttaient encore , restaient amon- 
celées sur les montagnes de Tautre côté du lac. Ces 
montagnes, d'un ton vigoureux qu'elles doivent à 
la végétation qui les recouvre, faisaient valoir les 
cunes vaporeuses du mont Rosa, du Simplon et du 
S.iint-Gothard, ébauchées au fond de la perspec- 
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tive; leurs reflets rembrunissaient les eatix, le 

paysage était sévère ; le lac Majeur, que nous nous 
étions iiguré comme une coupe d'or remplie d*azur, 
aTait une mine tempétueuse et mâle. Nous trou- 
vions la beauté où nous attendions la grâce. 

La route ourle le lac, et la vague vient lécher la 
chaussée.; on longe une interminable suite de jar- 
dins et de villas avec de blancs péristyles, des toits 
en tuiles rondes et des terrasses guii landées de vi- 
gnes luxiuriantes» soutenues par des étais de granit. 
Le granit remplit là roffice du bois de sapin chez 
nous. On en fait des clôtures, des pieux, et même 
des planches, ou plutôt des dalles, sur lesquelles les 
lavandières savonnent le linge à genoux au bord 
du lac, comme pour lui demander pardon de cet 
outrage. Sur ces terrasses, à plusieurs gradins sou- 
vent et qui remblayent des jardins soigneusement 
cultivés, s*épanouissent toutes sortes de lleurs et 
d*arbustes. Nous y avons remarqué à plusieurs re- 
prises, et non sans étonnement, car cïlait la pre- 
mière fois que nous rencontrions cette bizarrerie, 
des masdfs d'hortensias gigantesques, qui, au lieu 

d'avoir cette nuance rose ou mauve qui leur est ha- 
bîtudle en France, offraient des teintes d'un azur 
charmant : ces hortensias bleus nous ont beaucoup 
frappé, car le bleu est la chimère des horticulteurs, 
qui cherchent sans les trouver la tulipe bleue, la 
rose Ueue, le dahlia bleu, le nombre des fleurs de 

199 d 
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celle couleur étant extrêmement restreint. Nous 
écrivons ceci en tremblant de peur de nous faire 
tancer par Alphonse Karr, qui n*est pas indulgent 
pour la botanique des littérateurs. Hais les horten- 
sias du lac Majeur sont incontestablement Biens. 
On nous a dit qu*nn les obtenait ainsi en les faisant 
pousser dans de la terre de bruyère. C'est la recette 
du jardinier des îles Borromées, qui doit être bonne; 
car tous ces hortensias, couleur du ciel, sont ma- 
gnifiques. On peut aussi arriver au môme résultat 
en saupoudrant la terre de soude. 

Les Hes Borromées, au nombre de trois, Tlsola 
Madré, Tisola Belia, File des Pêcheurs, sont situées 
dans la partie septentrionale du lac, qui forme une 
espèce de corne dont la pointe est tournée vers 
Domo d*Ossola. Ces îles étaient primitivement des 
rochers dénudes et stériles. Le prince Vitallien Bor- 
romée y iSt apporter de la terre végétale et con- 
struire des jardins dontla réputation est européenne. 
Nous disons construire, à dessein; car la maçon- 
nerie y joue un grand rôle, comme dans presque 
tous les jardins itaUens, qui sont plutôt des mor- 
ceaux d*architechire que des jardms. II s'y plante 
fins de marbres que d'arlnistes, et Vignole y a plus 
à faire que Le Nôtre ou la Quintmie. L'isola Madré 
se compose, ainsi que l'isola Bella, d'une superpo- 
sition de terrasses en recul que domine un palais. 
L'isola Bella, qu'on voit très-distinctement de la 
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route, est ornée de tourelles» cTaiguilles» de statues» 

de fontaines, de portiques, de colonnades, de vases, 
et de la plus riche décoration architecturale. Il y a 
mônic des arl)res, tels cjnc cyprès, orangers, myrtes, 
citronniers, cédrats, pins du Canada; mais évidem-^ 
fnent, la végétation n'est que Faccessoire : l'idée si 
simple (le mettre dans un jardin de la verdure, des 
fleurs et du gazon, n^est venue que fort tard, comme 
toutes les idées naturelles. Plus loin, l'Ile des Pé- 
cheurs foit baigner dans Peau le pied de ses malsons 
à arcades, dont la rusticité fait un heureux conh aste 
avec la pompe un peu prétentieuse de Tisola lladre 
et de l'isola Bella. 

Ces lies ont été le sujet de descriptions enthou- 
siastes qu'elles ne justifient pas, vues de la rive. Les 
sept terrasses de Tisoia iiella, terminées par une 
licorne ou un pégase, ont un aspect théâtral qui ne 
cadre guère avec le mot hmillitas^ devise des Bor- 
romées, qu'on y trouve écrit dans tous les coins. 
L'isola Mâdre et ses cinq remblais, supportant un 
château carré, ennuient par trop de symétrie, et l'on 
s'étonne qu'elles aient clé cclcbrées si chaudement. 
Nous y trouvons l'idéal et pi ototype du jardin fran- 
çais comme on Tentendait sous Louis XIV, et comme 
l'aurait aimé Antoine, jardinier de Boileau. Les 
imaginations romantiques , n'en déplaise à Rous- 
seau, qui voulait loger là sa Julie, feront bien de 
choisir un autre site pour leurs héroïnes ; celui-ci 
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convient davantage aux princesses de Urne de La* 

fayelle. 

C'estàBelgirata» un peu avant Arona» que réside 

Manzoni, l'illustre auteur des Prornessi sposi. On le 
voit souvent assis devant sa porte, en face du lac, 
qui regarde passer les voyageurs. Il a une figure 
bienveillaute, vénérable et distinguée, dont les plans 
dessinés par la roii][^ rcur rappellent la figure de H. de 
Lainarline. Tous les jours un de ses amis, philoso- 
phe et métaphysicien profond , vient entamer avec 
lui, quelque temps qu'il fasse, une de ces grandes 
discussions qui ne peuvent avoir de solution ici*bas, 
car on y parle des hauts mystères de Fâme, de Tin- 
fini et de l'éternité. 

Le lac et la route sont très-animés : le lac, par les 
bateaux pécheurs, les barques de trajet et les pyro- 
scaphes qui vont de Sesto-Calende à Bellinzona ; le 
clicmin, par des ehars à bœufs, des voitures et des 
piétons armés de Tinévitable parapluie* Les paysan** 
nés, quelquefois jolies, sont affligées de goitres 
comme dans le Valais, soit qu'elles en viennent, 
soit que les mêmes causes, le voisinage des monta- 
gnes et Teau de neige, produisent les mêmes effets. 

En approchant d*Arona, on découvre sur la col- 
line, à droite, la statue colossale de saint Charles 
Borromée, qui domine le lac : c'est, depuis le colosse 
de Rhodes et celui de Néron à la Maison dorée, la 
plus grande statue qu'on ait faite. Le saint, posé 
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dans une attitude noble et simple, tient un livre 
d*UDe main et de l'autre semble bénir la contrée 
qu'il protège et qui s*étend à ses pieds. On peut 
monter jusque dans la tête de ee colosse, qui est eu 
fer forgé et coulé, par un escalier pratiqué dans le 
massif de maçonnerie dont il est intérieurement 
rempli. Cette statue géante, qui émerge peu à peu 
des bois dont la colline est couverte, et finit par 
dominer Fborizon comme un veilleur solitaire, pro- 
duit un effet singulier. 

Arona, où Ton s'arrête pour déjeuner, a un air 
complètement espagnol. Les maisons ont des toits 
et des balcons en saillie, des grilles aux fenêtres 
basses , des encadrements peints, des madones sur 
les murailles. L'église, où se trouvent de beaux ta- 
bleaux de Gaudenzio Vinci, et que nous n'eûmes pas 
le temps de visiter, rappelle les églises d'Espagne. 
Dans l'auberge, nous retrouvâmes la cour intérieure 
ornée de colonnes et de galeries comme en Anda- 
lousie, et mille rapports qui nous frappèrent. 

Le lac se termine à Sesto-Calende. Le Tessin se 
jette dans le lac Majeur à cet endroit. Sesto-Calende 
est sur l'autre rive,, et Ton traverse le fleuve sur un 
bac, car la route de Milan passe par cette pclitc 
ville. Pendant qu'on arrangeait la voiture dans la 
lourde barque, un petit vieillard bizarre ci grima- 
çant, la tête pencbée et les doigts faisant des dé- 
manchés extravagants , exécutait sur un violon qui 
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n*é(ait pas de Crémone y malg rè le vaisiiiage ^ un air 
populaire d'une mélodie à la fois joyeuse et mé« 
lancoliqne* Encouragé par une petite pièce de moiw 
naie , il ne cessa de jouer tout le temps du passage, 
et nous fîmes notre entrée à Sesto-Calende au son 

de la niusiquo , ce qui est fort galant. 

Sesto-Calende nous plut assez» C'était jour de 
mardié. Circonstance favorable pour un voyageur : 
car un marché fait \enir du fond des campagnes 
une foule de paysans caractéristiques qu*il serait 
fort difUcile de voir sans cela. La plupart des 
femmes avaient une coiffure originale et d'un char- 
mant eHiet ; les cheveux, nattés et roulés avec soiu 
sur la nuque , sont fixés par trente ou quarante 

épingles d'argent, disposées en auréole et Ibniiant 
au-dessus de la téte comme une dentelure de pei- 
gne; une plus grosse épingle, ornée à ses deux 
bouts d*énormes oUves de métal et passée à travers 
le chignon^ icomplète cette parure, qui nous rappek 
les femmes de Valence. Ces épingles, nommées spon- 
Umiy coûtent assez cher, et cependant nous avons 
vu ainsi coiffées de pauvres femmes et des jeunes 
fiUes à la jupe eSrangée , aux pieds nus et pou- 

dieux:; elles doivent, sans doute, sacriiiei' à ce luxe 
des objets de première nécessité. Mais la première* 
nécessité, pour une femme, n'est-elle pas d*être 
belle, et des épingles d'argent ne sont-elles pa& 
préférables & des souliers? Nous étions si charmé 
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de ne pas leur voir sur la tète d'ai&eux mouchoirs 

de rouennerie , comme elles en avaient io droit de 
par la civiiisatioa qui court, que nous les auiions 
embrassées pour Tamour du costume; les jolies . 
s'eutcud. Les hommes, quoique trè&-mal Yélus» 
n'étaient pas en blouse, délicatesse qui nous fit 
plaisir et compeusa la profonde douleur que nous 
avait &ît éprouver dans la province de Guipuscoa 
la rencontre inattendue de ce hideux vêlement, 
lorsque nous allâmes, Tannée dernière, aux courses 
de Bilhao : quel(iues-uns mémo portaient le clia- 
peau calanes, comme en Espagne, et leurs teints 
bronzés s*hannonisuienl avec cette coiffure si supé- 
rieme aux tuyaux de poêle et aux trond)lous à la 
Pipelet, dont les populations croient devoir se cou- 
ronner universellement. 

Les toits de tuile en auvent, les murs blanchis à 
la chaux, les serrureries comphquées des fenêtres, 
mettent Sesto-Calende beaucoup plus près d'irun 
ou de Fonlarabie qu'on ne saurait le croire : les 
éventaires encombrés de pastèques, de tomates, 
de citrouilles, de poteries grossières, ont un as- 
pect déjà tout méridional : sur les parois des mai- 
sons le badigeon annuel a respecté des fresques 
dont quelques-unes sont assez anciennes, et qui 
représentent des sujets de piété. L*une de ces pein- 
tures , qui s'oûie aux yeux eu descendant du bac 
du Tessin, est une Madone portant Ten&nt lésas 
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dans ses bras : une inscription que nous avons co- 
piée eu donne la date. Hoc opus fecit fieri Anto- 
nius Varallusy Xlll Mariis 1564. Nous remar- 
quâmes aussi sur Tabside de Téglise un Christ en 
jupon , comme le Christ de Burgos. 

La domination autrichienne commence à Sesto- 
Calende. L'autre rive du lac est piémontaise. C'est à 
Sesto-Calende qu'on trouve, pour la première fois, 
les pantalons bleus collants et la tunique blanche 
des Hongrois, uniforme dont vous verrez de nom- 
breux exemplaires dans le royaume lombardo- 
vénitien que vous allez parcourir. On visita nos 
malles, mais très-sommairement et sans les tra- 
casseries auxquelles nous nous attendions , d'après 
les récits des voyageurs. On nous demanda ensuite 
nos passe-porlSy qu'on nous rendit très-poliment 
après quelques moments d'attente dans une salle 
décorée de cartes et de vues de Venise , et dont la 
fenêtre donnait sur une cour peuplée de poulets à 
moitié épilés, d'une physionomie féroce et pileuse, 
la plus risible du monde. Ces misérables volailles, 
préparées pour la broche, se promenaient grave- 
ment avec deux plumes au derrière. Cependant, 
malgré cette aménité de formes, nous devons dire 
que notre signalement était déjà arrivé de Paris 
et recopié sur tous les registres; nous avions ce- 
pendant voyagé avec rapidité , ne nous étant arrêté 
qu'un seul jour à Genève. 
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Ne quittons pas Seslo-Galende sans fiiire le por- 
trait d'une jeune fille qui se tenait debout sur le 
seuil d'une boutique. L'intérieur obscur lui faisait 
un fond vigoureux et chaud, sur lequel elle se dé- 
tachait comme une tëie de Giorgone. Nous saluâmes 
en elle la beauté méridionale dans son type le plus 
pur. Ses yeux noirs brillaient comme des charbons 
sous son front couleur d*ambre , au milieu de sa 
pâleur mate. £lie avait ce teint d'un seul ton, cette 
faeeia smarta qui n'a rien de maladif, et qui 
montre que la passion concentre tout le sang au 
cœur. Ses cheveux drus, épais, luisants, crépelés 
par petilcs ondes , se soulevaient sur ses tempes , 
comme si le vent les eût gonflés, et son col s'atta- 
chait à ses épaules par une ligne simple et puis- 
saute. Elle nous laissa tranquillement la regarder 
sans sauvagerie ni coquetterie , nous devinant pein- 
tre ou poète , peut-être tous les deux , et nous fai- 
sant l'aumône d'un de ses aspects. 

Le postillon autrichien a un costume assez pitto- 
resque, la veste verte avec Vaiguillette jaune et 
noire, les belles forles, le chapeau cerclé de cui- 
vre , et au côté ce cor de chasse dont il est souvent 
question dans les mélodies de Schubert. Chose 
digne de remarque, le postillon, qui dans tous les 
pays mène la civilisation en poste , puisque civili- 
sation et circulation sont pour ainsi dire synonymes, 
est un des derniers iidèles à la couleur locale, il 
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mène des Anglais en makintosh et en water proof, 
et il garde sa livrée bariolée et caractéristique; c^est 
le iMssé qui conduit ra^enir ai foisant daquer son 

fouet. 

De Sesto-Calende à Milan, la rente est bordée de 

vignes et de plantations d*arbres de la végétation 
la pins vigoureuse et la plus luxuriante. Les ra- 
meaux empêchent la vue de s'étendre, et Ton 
avance entre deux murailles de verdure, baignées 
par des ruisseaux d*eau courante. 

A Soma, il y a une très-belle façade d'église, et 
dans cette église quelques fresques d*un ton tendre 
et agréable, quoique d'un goût qui iiiarque la dé- 
cadence de Fart. Pour nous qui sommes accoutumés 
aux rancidités de la peinture à Thuile, Tespèee de 
fleur de la fresque a un charme tout nouveau* On 
rencontre fréquemment sur ce chemin, soit par 
petits groupes, soit isolés, ou dans des fourgons 
d'artillerie , des soldats autrichiens qui vont et 
viennent; ils ont Tair triste et doux, et semblent 
attaqués de nostalgie. Malgré leur maintien ré- 
servé , ils produisent , même sur l'étranger, un effet 
désagréable; il est douloureux de voir le bec de 
*'aigle d'Autri.^he au flanc de celle belle contrée, 
U pourtant les vainqueurs n'aûectent pas Tallure 
triomphante et superbe; on dirait même qu'ils 
cherchent à se dissimuler el à tenir le moins de 
place possible; mais le flegme allemand est incom* 
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patible avec la vivacité italienne : c'est une question 
d*antipathie autant que de patriotisme. 
Gallarate et Rho vous amënait à Milan m deux 

relais. Une magnifique allée d'arbres annonce qu'on 
approche de la ville, qui se présente fort majes- 
tueuse de ce côté. Un arc de triomphe à qui celui 
do Carrousd passerait entre les jambes , et qui 

pourrait luticr de grandeur avec l'arc de l'Étoile» 
donne à cette entrée un caractère monumental que 
le reste âe dément pas. Sur le haut de Tare , une 
figure allégorique » la Paix ou la Victoire , conduit 
un diar de bronze attelé de six chevaux. A chaque 
augle de reiUablement, des écuyers tendant des 
couronnes font piaffer leurs montures d'airain; 
deux colossales figures de lleuves accoudés sur 
leurs urnes s'adossent au cartel gigantesque qui 
contient rinscription votive , et quatre groupes de 
deux colonnes corinthiennes marquent les divisions 
du monument , soutiennent la corniche et séparent 
les arcades au nouibre de trois; celle du milieu 
est d'une prodigieuse hauteur. Cette porte dépas- 
sée, on traverse la place d* Armes , qui nous a paru 
presque aussi grande que le Champ de Mars. Sur 
la gauche s'arioudit un amphithéâtre immense, 
destiné à des manœuvres ou à des représentations- 
en plein air; au fond s'élève le vieux château, et 
plus loin se découpe sur le bleu du ciel, comme 
un ûiigrane d'argent, la blanche silhouette du déme,. 
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qui ii*a aucunement le contour d*une coupole; 
mais dôme» en Italie, est le terme générique, et 
n'implique pas Tidée de coupole. 

Dès qu'on s'engage dans les rues, on sent, à Té- 
lévation des bâtiments , au mouvement de la popu- 
lation, à la propreté et à la conforlabilité générales, 
qu'on est dans une capitale vivante , chose rare en 
Italie, où il y a tant de villes mortes : des voitures 
nombreuses courent rapidement sur les bandes 
dallées , espèces de railvirays de pierre énchàssés 
dans le pavé fait de cailloux. Les maisons ont Tair 
d'hôtels, les hôtels ont l'air de palais, et les palais 
de temples; tout est grand, régulier, majestueux, 
un peu emphatique même : on ne voit que co- 
lonnes, architraves et balcons de granit. C'est quel* 
que chose entre Madrid et Versailles, avec une 
netteté que Madrid n'a pas; cette ressemblance 
espagnole dont nous avons déjà parlé nous frappe 
à chaque pas , et nous ne pouvons nous empêcher 
d'y revenir, car personne, que nous sachions, ne 
Fa encore remarquée : aux fenêtres pendent de 
grands stores rayés blanc et jaune ; les boutiques 
ont des rideaux de même couleur qui nous font 
penser aux tendidos. Les femmes de la classe 
moyenne, ou qui ne sont pas en grande toilette, 
portent le mezzaro , espèce de voile noir qui joue 
la mantille à s'y tromper; Tillusion serait presque 
complète, si les Autrichiens ne venaient la détruire. 
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Oa nous avait indiqué poui* y descendre , dans la 
Carsia de Servi , FhAtel de la ville le meilleur de 
Milan, et qui mérite sa réputation. Cette auberge 
est un palais dont s'accommoderait plus d'un 
prince. Nous avons vu dans nos voyages des létes 
à couronne moins bien logées assurément. Sa fa- 
çade est un morceau d'architecture fort recom- 
mandable» orné de pilastres, de consoles et de 
bustes de grands hommes de l'Italie, peintres, 
poêles, historiens, guerriers; Tescalier, digne d'une 
résidence royale, est revêtu, du haut en bas, de 
marbres, de stucs et de peintmes d'une richesse 
inouïe et d'une exécution étonnante; le plafond, 
surtout, est remarquable : il représente différents 
sujets mythologiques, avec des grisailles, des bas- 
reliefs, des balustres et des fleurs d'un éclat et 
d'une touche à faire envie à Diaz. Toutes les cham- 
bres sont décorées avec le même soin et le même • 
goût : tantôt ce sont quelques baguettes , deux ou 
trois masques et quelques attributs dans le style de 
Pompeï; tantôt des ornements rocaille, d'un flam- 
boyant et d'un tarabiscoté exquis, ou bien des 
camaïeux et des émaux de Limoges, imités t^t 
tromper l'œil, ou encore des tapisseries qui fri- 
sonnent comme la soie et miroitent comme le 
veloutés, des caissons, des rosaces, des arabesques 
d*un caprice inépuisable et d'un relief étrange. 

Les moindres corridors ont leurs magnificences 
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et leur curiosité : quant à la salle à manger, * elle 
est d'un luxe écrasant; huit cariatides colossales 
de sexe alterné yous regardent prendre votre re- 
pas et TOUS intimident de leurs yeux fixes au 
regard blanc. Elles supportent un plafond à com- 
partiments d'une richesse folle. Ce ne sont que 
festons, découpures, pendentifs, imitation de pierres 
précieuses et de dorure plus brillanles que ne k 
serait Ja réalité. Ces peintures, dont on n'a au- 
cune idée en France , ont été faites par un certain 
décOTateur nommé Alfonso, mort depuis deux ans 
à peu près. C'est tout ce que nous avons pu savoir 
sur lui. Nous avons décrit cet hôtel avec détail. B 
pourra donner une idée du luxe de Milan. Nous y 
sommes resté deux jours, admirablement logé, 
nourri et servi pour un prix fort raisonnable. 

il est tellement dans Tusage des voyageurs de 
médire de leurs hôtes et des hôtelleries où ils s'ar- 
rêtent 9 que nous rendons ici à ce superbe établis- 
sement la justice qu*il mérite. Nous aurons assez de 
. descriptions d*un genre tout différent pour faire 
conbtiste. 

V. 

Milan , le Dàme , le théâtre diurne. 

Le Dôme est la préoccupation naturelle de tout 
voyageur qui arrive à Milan. U domine la ville , il 



. ij i^ud by Google 



ITAUUL 63 

en est le centre » Tattraction et la mer?eille. C'est 

là qu'on court tout de suite , même la nuit quand 
9 ne bit pas de lune, pour en saisir an moins quel- 
ques profils. 

La piazza del Jhtamo^ assez irréj^uUère dans sa 
forme, est bordée de maisons dont il est d'usage de 
dire du mal ; pas de guide du voyageur qui ne de- 
mande qu'elles soient rasées pour en foire une 
grande place symétrique dans le goût Rivoli. Nous 
ne sommes pas de cet avis. Ces maisons, avec 
leurs piliers massifs, leurs bannes couleur de sa- 
fran foisant face à des bâtisses sans ordre et d'iné- 
gales hauteurs, forment un Irès-bon repoussoir 
pour la cathédrale. Les édifices perdent souvent 
plus qu'ils ne gagnent à être désobstrués. On a pu 
s'en convaincre par plusieurs monuments gothi- 
ques auxquels les échoppes et les masures qui s'y 
étaient agglutinées ne uuisaieui pas comme ou 
avait pu le croire ; ce n'est pas, d'ailleurs , le cas 
du Dôme , qui est parfaitement isolé : mais nous 
pensons que rien n'est plus favorable à un palais , 
à une église et à tout édifice régulier , que d'être 
entouré de constructions incohérentes qui en font 
ressortir la noble ordonnance. 

Quand on regarde le Dôme de la place » le pre- 
mier effet est éblouissant : la blancheur dn marbre, 
tranchant sur le bleu du ciel, vcms frappe tout 
d'abord; on durait une immense guipure d'argent 
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posée sur un fond de lapis lazuli. C'est la première 
impression, et c'est aussi le dernier souvenir. Lors- 
que nous pensons au dôme de Milan, c'est ainsi 
qu'il nous apparaît. Le Dôme est une des* rares 
églises gothiques de ritalie, mais ce gotliique ne 
ressemble guère au nôtre. Ce n'est pas cette foi 
sombre, ce mystère inquiétant, cette profondeur 
ténébreuse, ces formes émaciées, cet élancement 
de la terre vers le ciel, ce caractère d'austérité qui 
répudie la beauté comme trop sensuelle et ne 
prend de la matière que ce qu'il en faut pour faire 
un pas au-devant de Dieu ; c'est un gothique plein 
d'élégance, de grftce et d'éclat, qu'on rèTcrait pour 
les palais féeriques, et avec lequel on pourrait bâ- 
tir des alcazars et des mosquées aussi bien qu'un 
temple catholique. La délicatesse dans Ténonnité 
et la blancheur lui donnent l'air d'un glacier avec 
ses mille aiguilles ou d'une gigantesque concrétion 
de stalactites; on a peine à croire que ce soit un 
ouvrage foit de main d'homme. 

Le dessin de la façade est des plus simples : c'est 
un angle aigu comme le pignon d'une maison or- 
dinaire, et bordé d'une dentelle de marbue, portant 
sur un mur, sans avant - corps , sans ordre d'ar- 
chitecture, percé de cinq poiies et huit fenêtres et 
rayé de six groupes de colonnes fuselées» ou plu- 
tôt de nervures se terminant en pointes évidées 
surmontées de statues, et remplis, dans leurs ioter- 
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stices, de consoles et de niches supportant et abri- 
tant des ligures d'anges, de saints et de patriarches. 
Par derrière, jaillissent en innombrables fusées, 
coiiiine les tuyaux d'une grotte basaltique, des fo- 
rêts de clochetons, de pinacles , de minarets , d'ai- 
guilles eu marbre blanc, et la flèclie centrale, qui 
semble une congélation cristallisée eu l'air, s'éiance 
dans l'azur à une hauteur effroyable, et met à deux 
pas du ciel la Vierge qui se tient debout à sa 
pointe, le pied sur un croissant. An milieu de cette 
façade sont inscrits ces mots ; Mariœ nascenii^ qui 
forment la dédicace de la cathédrale. 

Commencée par Jean Galéas Visconti , continué(î 
par LudoYic le More, la basilique de Milan a élé 
terminée par Napoléon. C'est la plus grande éghse 
connue après Saint-Pierre de Romo : l'intérieur en 
est d'une simplicité majestueuse et noble. Des ran- 
gées de colonnes couplées y forment cinq nefs. 
Ces groupes de colonnes, malgré leur masse réelle, 
ont de la légèreté à cause de la sveltesse des fûts. 
Au-dessus du chapiteau des piliers, ils portent une 
espèce de tribune fenestrée et découpée où sont 
logées des statues de saints ; puis les nervures con- 
tinuent et vont se rejoindre au sommet de la voûte, 
ornée de trèfles et d'entrelacs gothiques peints 
avec une si grande perfection, qu'ils tromperaient 
tous les yeux si le crépi tombé par place ne lais- 
sait pas voir la pierre nue, 

199 e 
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Au centre de la croix, une ouverture entourée 
d*une balustrade permet au regard de plonger 
dans lii chapelle cryptique où repose saint Charles 
Borromée dans un cercueil de cristal recouvert de 
lames d'argent. Saint Charles Borromée est le saint 
le plus révéré du pays. Ses vertus, sa conduite 
pendant la peste de Milan , Font rendu popakUre, 
et son souvenir est toujours vivauL 

A l*entrée du chœur, sur une travée qui supporte 
un crucilix accompagné d'anges en adoration, on 
lit dans un cadre de bois Finscription «lifante : 

AtUndite ad pelram unde excisi esiis. De chaque 
côté s'élèvent deux magniQques chaires de môme 
métal, soutenues par de superbes figures de bronze 
et plaquées de bas-reliefs d'argent dont la matière 
fait la moindre valeur. Les orgues, placées non 
loin des chaires, ont pour volets de grands ta- 
bleaux de Procacini, si notre mémoire n'est pas en 
défaut; autour du chœur rèj^ne un Chemin delà 
Cfùix^ sculpté par André Bifû et quelques autres 
statuaires milanais comme lui. Les anges éplorés, 
qui marquent les stations , ont une grande variété 
d'attitudes, et sont charmants, quoique d'uue grâce 
un peu etféminée. 

L'impression générale est simple et religieuse ; 
une lumière douce invite au recueillement; les 
grands piliers montent jusqu'à la voûte avec un jet 
plein d'élan et de foi ; aucuu détail apparent ne 
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vient détruire la majesté de l'ensemble. Point de 

âui chargey point d'empâtement de luxe : les lignes 
se suivent d'un bout à Tantre, et le dessin de Tédi- 

fice se comprend d'un seul coup d*œil. L'élégance 
superbe du dehors semble se voiler de mystère et 
se faire plus humble; le bruyant hjmne de marbre 
abaisse un peu la vdx et modère ses éclats : Tex- 

térieur, à force de léj^èreté et de blancheur, est 
peut-être païen; Tintérieur est chrétien à coup 
sûr. 

La sacristie renferme un trésor qui ne peut pas 
nous étonner, nous qui avons vu la garde-robe de 
Noti'e-Dame de Tolède, dont une seule robe, enliè- 
rement couverte de perles blanches et noires, vaut 
sepl millions, mais qui n'en contient pas moins des 
richesses inouïes. Nous citerons d'abord, parce que 
l'art passe toujours avant For et l'argent, un beau 
Christ à la colimne^ de Cristoforo Gobi, Milanais, 
et un tableau de Daniel Crespi représentant un mi- 
racle de saint Charles iiori ornée, œuvre d'une vio- 
lence toute magistnde et d'une grande férocité de 
tournure; puis nous mentionnerons les bustes d'ar- 
gent des évèques, de saint Sébastien et de sainte 
Thècle, patronne de la paroisse , tout constellés de 
nilHS et de topases ; une croix d*or étoilée de sa- 
phirs, de grenats, de topazes brûlées et de cristal 
de roche; un magnitique Évangile datant de 1018, 
donné par l'archevêque Uiberlus, tout en or et 
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portant sur sa couverture , cisulc eu style byzantin, 
un Christ à jupon accompagné de quatre figures 
syuiboliques, le lion, le bœuf, Taigle et Fange; un 
seau pour puiser Feau bénite, en ivoire travaillé 
de la façon la plus délicate et garni d*anses de ver- 
meil figurant des chimères ; un ciboire de Benve* 
jiuto Cellini, prodige d'élégance et de finesse; la 
mitre en plumes de saint Charles Borromée, et des 
tableaux de soie de Ludovico Pellegrini. 

Dans le coin d'une nef, avant de monter au 
dûme, nous jetâmes un coup d'œil sur un tombeau 
historié de ligures allégoriques coulées en bronze 
par le cavalier Aretin , sur les dessins de Micbel- 
Ange , d'un style violent et superbe. On arrive 
d*abord sur le toit de Téglise en gravissant un es- 
calier garni à tous ses angles d'inscriptions pré- 
ventives ou comminatoires, qui ne prouvent pas 
beaucoup en faveur de la piété et de la propreté 
italiennes. 

Ce toit, tout hérissé de clochetons et côtoyé 

d'arcs- boutants qui forment des corridors en per- 
spective, est fait de grandes dalles de marbre, 
comme le resle de rédifice. Jl s'élève déjà bien au- 
dessus des plus hauts monuments de la ville. Un 
bas-relief de la plus fine exécution s'enclave dans 
chaque arc-boutant ; chaque clocheton est peuplé 
de vingt-cinq statues. Nous ne croyons pas qu'au- 
cun autre endi oit du monde renferme dans le même 
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espace un si grand nombre de figures sculptées. 
On ferait à une ville importante une population de 
marbre avec les statues du Dôme ; on en compte 
six mille sept cent seize. Nous avions entendu par- 
ler d*une église de Morée, peinte à la manière by- 
zantine par les moines du mont Athos, et qui ne 
contenait pas moins de trois mille figures, grandes 
, ou petites. C'est peu de chose à côté de la catiié- 
drale de Milan. A propos de personnages peints ou 
sculptés, nous avons eu souvent cette chimère, si 
jamais nous étions investi d'un pouvoir magique, 
d'animer toutes les ligures créées par l'art dans le 
granit, dans la pierre, sur le bois et sur la toile, et 
d'en remplir un pays dont les sites seraient des 
fonds de tableaux réalisés. Les multitudes sculptées 
du D6me nous remirent cette fantaisie en tète. 
Parmi ces statues , il y en a une de Canova, un Saint 
Sébastien logé dans une aiguille, et une Ève^ de 
Cristoforo Gobi, d'une grâce charmanle et sen- 
suelle, qui étonne un peu dans un pareil endroit. 
Du reste, elle est fort belle, et les oiseaux du ciel 
ne paraissent nullement scandalisés de son vête- 
ment paradir^iaquc. 

De cette plate-forme Ton découvre un panorama 
immense : on voit en même temps les Alpes et les 
Apennins, les vastes plaines de la Lombardie, et 
Ton peut avec une lunette régler sa montre sur le 
cadran de Téglise de Monza, dont on distingue les 
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assises blanches et noires. C'est à Monza qu'on 
garde la fameuse couroaœ de fer que Napoléon 
posa sur sa tè(e lorscpi'il se fit sacrer roi ditalîe, en 
disanl : • Dieu me la donue; gaie à qui la lou- 
che ! » Cette couronne est en or et en pierres pré- 
cieuses, coimue toutes les couronnes, et doit sou 
nom à un petit cercle de fer qui la ferme, et qu'on 
prétend forgé avec un clou de la vraie croix, ce 
qui eu lait un joyau et une relique. 11 faut une per- 
mission spéciale pour la voir, depuis qu'elle a pris 
une nouvelle valeur en touchant ce front auguste ; 
mais on en montre une copie parfaitement exacte» 
Le guide nous racontait tout cela au pied d'un clo- 
cheton et dans un français qui nous faisait préférer 
son italien. 11 nous disait à chaque instant : « Mon- 
sieur le chevalier,» à cause d'un petit bout de ruban 
rouge noué à notre boutonnière, espérant sans 
doute nous attendrir à Tendroit du swantzig par 
cette qualification flatteuse. C'est la première fois 
qu'on nous a décerné ce titre honorifique, à quatre 
cents marches au-dessus du pavé. Quel honneur! 

L'ascension dans la llèche découpée et trouée à 
jour n'a rien de périlleux, quoiqu'elle puisse alar* 
mer les gens sujets au vertige. De irèles escaliers 
tournent dans les tourelles, et vous amènent à 
un balcon au delà duquel il n'y a plus que le pyra- 
imdian de la fièche et la statue qui couronne 
rédilice. 
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Nous n'essayerons pas de décrire plus en détail 

celte gigantesque basilique. Il faudrait un volume 
p<mr.sa monographie. Simple artiste, nous devons 
nous contenter d'un aspect général et d'une im- 
pression pèrsmnelle. Quand on est redescendu 
dans la rue et qu'on fait le tour de Téglise, on re- 
trouve sur les façades latérales et Fabside la même 
foule de statues, la môme cohue do bas -reliefs : 
c'est une débauche effrénée de sculptures, un en- 
tassement incroyable de merveilles. 

A Teniour de la cathédrale prospèrent toutes 
sortes de petites industries, des étalages de bouqui- 
nistes, d-opticiens eu plein vent, et même un théâ- 
tre de mariomiettes dont nous nous promîmes bien 
de ne pas manquer les représentations. La vie 
humaine avec ses trivialités s'agite et fourmille au 
pied du iiiajeslueux édilice, Icu d'artifice pélrilié 
qui éclate en blanches fusées dans le ciel ; toujours 
le même contraste de la sublimité de ridée et de 
la grossièreté du fait. Le temple du Seigneur 
donne de Tombre à la baraque de PôlichineHe. 

Notre méthode, en vojage, est d'errer au hasard 
à travers rues, comptant sur le bonheur des ren- 
contres. Dans la rue des Omenoni, notre bonne 
étoile nous fit tomber sur une façade qui aurait 
charmé notre ami Auguste Préault : rentableinent 
écrase de son poids- six c^iatides énormes dans le 
style de Michel -Ange et de Puget , rendu plus 
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flamboyant encore par les exagérations de la déca- 
dence. Imaginez les musculatures les plus ron- 
flantes, les entrelacements de nerfe les plus hercu- 
léens, les torses les plus noueux , les picturaux les 
plus athlétiques, et vous n'atteindrez pas encore à 
la réalité; quant aux têtes, elles sont incultes, hé- 
rissées, sauvages, roulant des yeux sinistres sous 
des sourcils en broussaille et semblant grommeler 
des mots de révolte dans lems barbes désordon- 
nées : chacune de ces figures porte le nom d'un 
peuple barbare vaincu : Suevus, Quadus, ^EJuanus, 
Parthus, Sarmata, Marcomanus. Mous engageons 
les sUiluaiios romantiques qui traverseront Milan 
à faire une visite au n** 1722 de la rue degli Orne- 
lioni. 

Â Milan , presque toutes les boutiques portent 
sur leur enseigne cette recommandation : « An- 
cienne maison de...., ancienne hôtellerie de...., 
ancien café de.... » Chez nous Ton mettrait : 
« Nouveau magasin, nouveau calé. » Les débits'de 
vin, au lieu d'être barbouillés de rouge, comme 
en France, sont indiqués par des couronnes de 
pampres et de raisins d*un joUeilet^les marchands 
de pastèques arrangent aussi fort agréablement 
leur étalage. Les pastèques entamées laissent voir 
leur pulpe rose sur laquelle bruine un petit jet 
d'eau mince comme un cheveu, ou bien la chair 
du fruit, dégagée de sa peau, est taillée en colonne 
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surmontée d'un morceau de glace pouf ehapiteau ; 
rien n'est plus frais à l'œil que ce mélange d'é- 
corces vertes et de tranches vermeilles : la pastè- 
que ne ressemble en rien à nos melons ; Tintérieur 
en est rempli par une espèce de moeUe neigeuse 
d'un Ion rose, d'où jaillit une eau sucrée et fraîche. 
Quoique assez agréable lorsqu'il fait chaud» la pas- 
tèque se mange autant avec les yeux qu'avec la 
bouche ; elle séduit le goût par la vue- La tranche 
se vend quelques centimes et fait le régal du ])etil 
peuple. 

Tout en flânant, nous lisions les affiches des li- 
braires, et nous regardions les titres des ouvrages 
exposés. Nous fûmes très-ëtonné d'y voir les oeu- 
vres politiques de Lamartine, de Louis Blanc, les 
Mémoires de Caussidièrey les 52 petits livres de 
M. Émile de Girardin, et une foule de traités sur 
des matières dont nous aurions cru la discussion 
interdite ici. Nous ferons aussi la remarque que 
les ouvrages sur le droit, l'économie poUtique, la 
statistique et autres sujets analogues l'emportent 
en nombre sur la littérature et la poésie propre- 
ment dites. Pourtant, Ton trouve partout les ro- 
mans d'Alexandre Dumas, et, ce qui est plus 
étrange-, les romans socialistes d*£ugène Sue, les 
Mystères de Paris et le Juif-Errant, Pour ne laisser 
aucun doute sur la tolérance de la police à cet 
égard, une grande pancarte annonçait à tous les 
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angles d€ carrefour, au théâtre de jour du jardin 

public, une reprûsentalioa extraordinaire : la Pu- 
nition et la mûri de Hodin par ie choléra , épisode 
du Juif-Errant. Un tableau dans le st^ie des por- 
traits de femmes sauvages et de serpents boas 
montrait le misérable en proie aux convulsions de 
ragonie» et faisant , comme moyen d'altraciion, 
des grimaces effroyables. Nous ne pouvions man- 
quer un pareil spectacle , d'autant que la Scala était 
fermée, et que les thé&tres secondaires ne jouaienC 
pas ce jour-là. 

« 

* 

VI. 

LaCèae, Brescia, Vérone. 

Le théâtre diurne, qui doit aussi servir de cir- 
que, car les clievaux et les attributs hippiques en^ 
trait pour beuicoup dans son ornementation , n'a 
. pas de plafond : la voûte du ciel en tient lieu. 11 se 
compose d*un parterre, qui mérite son nom litté- 
ralement, et de galeries coupées en forme de loges, 
mais sans cloison et libres par derrière. 

11 était cinq heures et demie à peu près , et la 
pièce commença sub jove crudo; mais bientôt l» 
crépuscule vint, puis la nuit. Une chandelle s*sd- 
luma. d'abord discrètement pour éclairer Facteur 
en scène, tandis que le reste était plongé dans 
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robscurité , à peu près comme ces danseuses 
d'Alger qui, comptant pea sur réclairage de la 
salle où elles , déploient leurs grâces , ont près 
d'elles un nègre tenant une bougie qu'il hausse ou 
baisse à propos, illuminant les yeux, la taille ou 
les pieds 9 suivant les progrès du pas. Ensuite une 
timide lueur vint se joindre à la première ; enfin, 
un bout de rampe se leva, quelques quinquets s'ac- 
crochèrent, et le théâtre diurne se transforma en 
un théâtre nocturne mal éclairé. Il est bien en> 
tendu que la salle n'avait que les étoiles pour becs 
de gaz. 

Les acteurs ne nous ont pas paru trop mauvais* 

Malheureusement Mlle de (^ardo ville était sèche, 
maigre et noire, et faisait regretter la blonde et 
vivace Alphonsine des Délassements-Comiques. Ijes 
deux jeunes âUes, quoique plus agréables, ne jus- 
tifiaient pas assez la surveiTlance deDagobert; mais 
le prince Djalma était accompli de tout point; nous 
ne croyons pas qu'il soit possible de réaUser plus 
exactement un type; jamais tête d'un caraclère plus 
indieu ne roula sous un sourcil bleu et sous un. 
turban blanc un œil si plein de flamme et d'é- 
clairs; le nez arqué et mince, les joues unies, la 
bouche rouge , le teint couleur d*or : on eût dit 
&ama partant à la conquête de l'ile de Geylan.. U 
arpratait la seène dans son* vêtement blanc relevé 
d'agréments rouges qai semblaient des iilets de 
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sang, avec des mouvcuicnis de jeune tigre à la 
fois languissants et brusques. Le Rodin, qui est le 
bouc émissaire de la pièce, et que la haine publi- 
que appelle peut-être d'un autre nom, a, sauf le 
chapeau à bords immenses, toute la ionoroie 
du Basile de Beaumarchais, avec une nuance de 
Tartufe en plus : l'babit est noir, la culotte courte, 
les bas et les souliers indiquent le prêtre autant 
que possible ; l'acteur, pour complaire au public, 
s'était donné toute la laideur qu'on peut obtenir 
avec du charbon, de Focre et du bistre; il était 
vraiment hideux , avec son front bas , ses yeux po- 
chés, ses joues livides et sa bai be bleuâtre montant 
jusqu'aux pommelles ; le choléra bleu, à son sortir 
de la presqu'île empestée du Gange, ne devait pas 
avoir la mine plus cadavérique et plus effroyable. 
A chaque contorsion que la souiïrance lui arrache, 
lorsque la terrible maladie le tenaille, c'étaient 
des applaudissements et des trépignements fréné- 
tiques. 

Le foyer, où l'on peut fumer, est en plein air; 
les acteurs, qui n'ont pas de loge, s'habiiient pêle- 
mêle derrière la scène, dans une espèce de bara- 
que eu planches, à peu près comme à THippo- 
drome de Paris. 

Le niôuic soir, nous nous arrêtâmes près de la 
cathédrale, devant les Buraltini, qui se distri- 
buaient des coups de bâton et tombaient sur le 
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rebord de leur cadre , comme les acteurs de bois 

du Guignol des Champs-Élysées. Le dialogue en 
patois milanais était inintelligible pour nous» et la 
comédie se réduisait en pantomime : le personnage 
qui nous a paru remplir le rôle du Polichinelle de 
France et du Punch d'Angleterre est une espèce 
d'Arlequin qui s'affaisse souvent sui* lui-même et 
trompe ainsi les raclées de ses adversaires. 

Rentré à Tliùtel, comme nous regardions une 
gravure tie la Cène^ de Léonard de Vinci, que nous 
pensions tout à fait effacée, d'après les doléances 
des voyageurs , on nous dit qu'elle existait encore 
assez visible dans un couvent transformé en caserne 
autrichienne , près de Sainte-Marie des Grâces. 

Le lendemain, notre première visite fut pour 
Sainte-Marie des Grâces, charmante église du Bra- 
mante , toute en briques que le crépi , tombé en 
beaucoup d'endroits, laisse voir comme une chair 
vermeille ; ce qui donne à l'édifice , quoique déla- 
bré , un aspect rose et blanc , un air vivace et 
jeune ; les chapelles latérales sont ornées de fres* 
ques représentant des supplices ; sur la porte d'une 
de ces chapelles sont encadrés deux médaillons de 
bronze de la Vierge et du Christ, d'une expression 
onctueuse et d*un travail très-délicat; les voûtes 
basses, les incrustations de marbre, les miroirs 
et les cristaux à facettes qui les décorent sont tout 
à fait dans le goût espagnol , et nous en avons yu 
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uue toute semblable dans le couvent de San-Do* 
œiiigo, à Grenade. 

Eu sortant de l'église par la sacristie, dont le 
plafond bleu est semé d*étoiles d*or, on débouche 
dans le cloître de Tancien couvent. La guerre ha- 
bite Tantique asile de la paix ; les soldats, ces moi- 
nes violents, ont remplacé les moines, ces soldats 
paisibles ; la caserne s'emboite toujours aisément 
dans le monastère ; les régiments et les commu- 
nautés , ces multitudes solitaiies» se ressemblent 
par un point : Tabsence de famille. Le pavé des 
longues arcades, troublé autrefois par le bruit mo- 
notone des sandales, résonne aujourd'hui sous les 
crosses de fusils ; le tauibom* bat où tintait la 
doche; le jurement éckte où murmurait la prière; 
la vie militaire, avec sa brutalité, s'étale à travers 
les cours : ici c'est une chemise qui sèche ; là un 
pantalon écartelé qui gambftde au vent ; itartoul 
des caissons ouverts , des râteliers d'armes , des 
gamelles et des victuailles, le désordre discipliné 
du camp. Le long, des murailles rayées par le 
temps, l'incurie ou la grossièreté impie de la sol- 
datesque, on discerne encore des peintures repré- 
d^tant les miracles du fondateur de l'ordre, tou^ 
jours occupé à déjouer les teuLalions du diable qui 
lui apparaît tanlM sous la forme d'un chat, tantôt 
déguisé en singe, ou, ce qui est plus lin, sous les 
traits d'une belle femme. 
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La Cène de Léanard de Vinci occupe le nrar du 

fond du réfectoire. L'autre paroi est couverte par 
uii Calvaire de MontoFfauos, daté de I49ô. 11 y a 
du talent dans cette peinture. Mais qui peut se sou- 
tenir devant Léonard de Vinci ? 

G^tes» Tétat de dégradation où se trouye ce 
chef-d'œuvre du génie humain est à jamais re- 
grettable ; pourtant il ne lui nuit pas autant qu'on 
pourrait croire. Léonard de Vinci est par excel- 
lence le peintre du mystérieux, de rineflable, du 
crépuscule ; sa peinture a l'air d'une musique en 
mode mineur. Ses ombres sont des voiles qu'il 
entr^ouvre ou quMl épaissit pour faire* deviner une 
pensée secrète. Ses tons s'amortissent comme les 
couleurs des objets au clair de lune , ses contours 
s'enveloppent et se noient comme derrière une 
gaze noire, et te temps, qui 6te aux autres pein- 
tres, ajoute à celui-ci en renforçant les harmo- 
nieuses ténèbres où il aime à se plonger. 

La première iiii[)iessioii que fait cette fresque 
merveilleuse tient du rêve ; toute trace d'art a dis- 
paru; elle semble flotter à la surface du mur, qui 
l'absorbe comme une vapeur légère. C'est l'ombre 
d'une peinture, le spectre d'un dief-d'œuvre qui 
revient. L'effet est peut-être plus solennel et plus 
religieux que si te tableau même était virant : te 
corps a disparu f mais l'âme survit tout entière. 

Le Christ occupe le milieu de la table , ayant à sa 
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droite saint Jean, Tapôtre bien-aimé; saint Jean, 
dans Tattitude d'adoration , l'œil attentif et doux, la 
bouche enlr'ouvei te, le visage silencieux, se penche 
respectueusement, mais afTectueusement, comme 
le cœur appuyé sur le maître divin. Léonard a fait 
aux apôtres des figures rudes, fortement accen- 
tuées; car les apôtres étaient tous pêcheurs, ma- 
nouvriers et gens du peuple. Os indiquent, par 
l'énergie de leurs traits , par la puissance de hîurs 
muscles, qu'ils sontrÉglise naissante. Jean, avec 
sa figure féminine, ses traits purs, sa carnation 
d*un ton ha et délicat, semble plutôt appartenir à 
l'ange qu'à l'homme; il est i)las aérien que terres- 
tre, plus poétique que dogmatique, ])]as amou- 
reux encore que croyant ; il symbolise le passage 
de la natuie humaine a la nature divine. Le Christ 
porte empreinte sur son visage la douceur ineffable 
delà victime volontaire, l'azur du Paradis luit dans 
ses yeux, et les paroles de paix et de consolation 
tombent de ses lèvres comme la manne céleste dans 
le désert. Le bleu tendre de sa prunelle et la teinte 
mate de sa peau, dont un reflet semble avoir coloré 
le pâle Charles 1" de Van Dyck, révèlent les souf- 
frances de la croix intérieure portée avec une rési- 
gnation convaincue. 11 accepte résolùment son sort, 
et ne se détourne point de l'éponge de fiel dans ce 
dernier et libre re[)as. On sent un héros tout luoral 
et dont l'Âme fait la force, dans cette figure d'une in* 
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comparable suavité : le port de la tête ^ la finesse de 
la peau, les attaches délicatement robustes, le jet 
pur des doigts, tout dénote une nature aristocrati- 
que au milieu des faces plébéiennes et rustiques de 
ses compagnons. Jésus-Christ est le fils de Dieu; * 
mais il est aussi de la race des rois de Juda. A une 
religion toute spirituelle, ne fallait-il pas un révé- 
lateur doux, élégant et beau, dont les petits enfants 
pussent s'approcher sans effroi? A la place de Jé- 
sus, assoyez Socrate à cette cène suprême, le ca- 
ractère changera aussitôt : Tun demandera qu*on 
sacrifie un coq à Esculape; Tautre s'offrira lui- 
même pour hostie, et la beauté de Fart grec 
serait ici vaincue par la sérénité de Fart chré- 
tien. 

Nous aurions pu rester plus de jours à Milan , vi- 
siter les seize colonnes antiques de Saint-Laurent, 
le grand hôpital , le palais Belgiojoso , plusieurs 
églises riches ou belles; mais nous avons pour 
principe de ne plus rien chercher au delà d'une 
grande émotion, et la Cène de Léonard de Vinci ne 
peut être dépassée par rien ; d'ailleurs Venise nous 
attirait invinciblement. 

Un tronçon de chemin de fer nous mena jusqu'à 
Treviglio ; la diligence continuant le wagon nous fit 
traverser de nuit Brescia, où l'on s'arrêta une 
heure. De Brescia nous ne pouvons rien dire , si- 
non que les maisons, vaguement ébauchées dans 
m f 
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l'ombre, nous ont paru extrêmement hautes, et 
qae Teao d'une fontaine , sur une place où Ton 

monte par (juchiues marches, nous a fait le plus 
grand plaisir par sa fraicheur. Nous en bùnie& à 
tâtons plusieurs gorgées, pendant qu*oa relayait 
les chevaux. 

Dans le porche de Tauberge vivement éclairé 
était collée une affiche de spectacle. On annonçait 
deux ballets pour la fmre prochaine , Aieine et (vt- 
selle, par Mlle Auguste Maywood, danseuse amé^ 
ricaine , qui a fait quelques bonds sur le plancher 
de l'Opéra il y a plusieurs années. Les Brescians 
haussèrent dans notre estime à dater de ce umh 
ment-là, et la supériorité de la pantomime, intel- 
ligible dans toutes les langues , nous fut de plus 
en plus démontrée. 

De Brescia à Vérone nous n'avons pas grand'- 
diose à mentionner, excepté une échappée sur le 
lac de Garde, près de Peschiera; car nous avons 
marché comme les dieux homériques, dans un 
nuage, mais dans uu nuage de poussière. 

Vérone, dont on ne peut prononcer le nom sans 
penser à Roméo et Juliette, dont le gtiiic de 
Shakspeare a fait deux êtres réels que rhistoure 
voudrait accepter, se présente à l'œil du voyageur 
d'une façon assez pittor^ue. On suit quelque 
temps r Adige , qu'enjambe un grand pont singu- 
lier de briques rouges,, avec des arches, démesu- 
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rées, des parapets dentelés en créneanx moresques» 

conune les murailles de Séville , et des escaliers 
. qui empêchent les voitures d'y passer. Des tours 
rouges au faite tailladé eu scie déchiquètenl fort 
convenablement Thorizon , et une belle porte an- 
tique , composée de deux ordres de colonnes et 
d'arcades superposées, reçoit majestueusement les 
pèlains. 

Les Capuletli et les Moutecchi pourraient encore 
se quereller dans les rues de Vérone, et Tybait y 
tuer Mercutio ; la décoration n'est pas changée : 
la tragédie de Shakspeare est merveilleusement 
exacte. A Vérone , comme dans une ville espa- 
gnole , il. n'y a pas une maison sans balcon , et l'é- 
chelle de soie n'a qu'à choisir. Peu de villes ont 
mieux conservé le cachet moyen âge ; les arcades 
ogivales , les fenêtres en trèfles , les balcons décou- 
pés, les maisons à piliers, les coins de rue sculp- 
tés, les. grands hAiels aux marteaux de bronze, aux 
grilles ouvragées, où l'entablement couronné de 
statues brille de détails d'architecture que le crayon 
seul peut rendie, vous reportent aux temps pas- 
sés , et l'on est tout étonné de voir circuler dans* 
les rues des gens habillés à la moderne et des hu- 
lans autrichiens. 

Cet efl'et est surtout sensible à la place du Mar- 
ché, encombré de pastèques, de citrons, de cé- 
drats et de tomates. Les maisons, coloriées de 
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fresques par Paolo Albasini, avec leur mirador 
saillant, leurs orneinents sculptés, leurs piliers 
robustes , ont la physionomie la plus romantique ; 
des coiouues à cliapiteau compliqué achèvent de 
Taire de cette place un merveilleux motif pour les 
aquarellistes et les décorateurs. C'est l'eudroit le 
plus animé de la ville. On ne voit que femmes aux 
fenêtres et sur les portes, et la foule fourmille entre 
les éventaires des marchands. 

Eiitr(* la tombe apocryphe de Juliette, espèce de 
cuve de marbre rougeàlre à demi enterrée dans 
un jardin, les tombeaux en pleine rue des Scali* 
gers, et Tamphithéàtre antique, nous avons choisi, 
ne pouvant tout visiter, Tarène romaine, mieux 
conservée encore que le cirque d'Arles. 

H ne manque à cette arène que Tenceinte exté- 
rieure, dont cinq ou six arcades restées intactes 
rendent la restauration du reste extrêmement fa- 
cile : quelques semaines de réparation permet- 
traient d'y recommencer les jeux sanglants du 
cirque. Tout en uioiUant et en descendant les gra- 
dins , aussi purs d'arêtes que s*ils avaient élé tail- 
lés d'hier, nous nous disions : «Quelle admira])le 
place de taureaux on ferait ici , et comme Montés, 
Chiclanero, Cucharès, donneraient de belles esto- 
-cades aux taureaux de Gavina et de Veraguas sur 
cette arène qui a bu le sang des lions et des g^la- 
4iateurs ! » On recounait les loges des belluaires et 
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des animaux féroces , les entrées et les sorties des 
acteurs , les vomitoires du peuple ; la sentine ab- 
sorbante pour récoulement des eaux après les nau- 
macbies se distingue pariaitement ; il ne manque 
que le public couché dans la poussière des Josa- 
phat. Comme si l'on a?ait voulu donner une échelle 
de la médiocrité modenie coiii[)arèe à la grandeur 
antique , on a bâti un théâtre en planches dans 
l'inléricur de Tarènc, dont il couvre à peine quel- 
ques gradins ; vingt-deux mille personnes pouvaient 
s'asseoir à l'aise dans ramphithéàtre romain. 

£n nous rendant à la station du cliemin de l'er 
qui relie Vérone à Venise , nous remarquâmes un 
mouvement de troupes » des roulements de tam- 
bour, et beaucoup de gens se dirigeant du même 
côté : ou nous dit qu'on allait fusiller sept bri- 
gands , et que la veille on en avait fusillé cinq. Si 
le temps ne nous eût manqué, nous aurions été 
voir celte exécution , qui dans notre pays nous eût 
lait fuir ; car en voyage la curiosité va quelquefois 
jusqu'à la barbarie , et les yeux qui cherchent le 
nouveau ne se détournent pas d'un supplice, si le 
bourreau est pittoresque et si le patient est d'mie 
bonne couleur locale. 

Heureusement le sifflet du chemin de fer nous 
fit renoncer à cette pensée cruelle , et nous nous 
assîmes dans le wagon, divisé d'un bout à l'autre 
par un corridor 9 et où avaient déjà pris place deux 
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vénérables cai)ucins, les premiers moines que 
uous voyions. Il était six heures* A huii heures 

et demie nous devions arriver à Venise. 

m 

Venise. 

Nous éprouvons quelque honte pour le cîel ita^* 
lien, qu*on se ligure à Paris d'un bleu inallérable, 
& dire qu'à notre départ de Vérone de grands 
nuages noirs encombraient Tborizon; il est fâ- 
cheux de commence un voyage au pays du soleil 
par des descriptions d'orage, mais la vérité nous 
oblige à confesser que la phiie tombait en larges 
tranches d'abord sur les lointains , ensuite sur les 
plans plus rapprochés de la contrée à travers la- 
quelle le chemin de fer nous emportait. 

Des montagnes couronnées de nuages , des col- 
lines égayées de châteaux et de maisons de plai* 
sauce formaient le fond du tableau. Les devants se 
composaient de cultures très*vertes , très-variées et 
très-pittoresques. La vigne, en Italie, ne se plante 
pas comme en France ; on la fait monter et grim- 
per en treilles, en guirlandes après des baliveaux 
édmés qu'elle festonne de son feuillage. Rien n'est 
plus gracieux que ces longues rangées d'arbres 
qui , reliés par leurs bras de pampres , ont Tair de 
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se doDner la main et de danser autour des champe 

une farandole immense; on dirait un chœur de 
bacchantes végétales qui, dans un Uansport mut^ 
célèbrent l'antiqne fête de Lyseus : ces vignes fol- 
les , courant de branche en branche , donnent une 
élégance inimaginable au paysage. De loin en loin, 
des métairies ouvertes laissaient voir sous leur 
portique des travailleurs prenant gaiement leur re> 
pas du soir, et donnaient de la vie au tableau. 

Notons ici quelques particularités du chemin de 
fer italien. Sur les écriteaux qui marquent la dis- 
tance parcourue « sont indiquées aussi la pente ou 
rélévalion du tciraiii. Les signaux se font m 
moyen de paniers d'une forme particulière , qu'on 
hisse le long de grands mats à des hauteurs con- 
venues. La voie de ter est simple et n*a pas de rail 
de retour. Aux stations, qui sont assez fréquentes» 
des marchands vieiment vous oûrir de menues 
pâtisseries, de la limonade, du café, qu*il faut 
avaler bouillant ; car \ous n'avez pas ])]utôt ap- 
proché la tasse *de vos lèvres , que le sifflet à va- 
peur fait entendre son cri strident , et que le con- 
voi se remet en marche. 

Le chemin de fer frôle Vicence , et bientôt arrive 
à Fadoue> dont nous ne pouvons dire que la 
phrase qui sert d'indication au décor d'Angelo : 
« Â rhorizon , la silhouette de Padoue au moyen 
^e. « Une tour qudques clochers se détachant 



Digitizcd 



88 ITALIA. 

en noir sur une bande de ciel à ton pâle, voilà 
tout ce que nous avons pu en démêler ; mais nous 
nous dédommagerons pins tard. 

Le temps ne se raccommodait pas ; des rafales 
de vent, des bouffées de pluie et de subites illumi- 
nations d'éclairs poursuivaient le wagon dans son 
Toi ; il faisait presque froid , et ce bon vieux caban 
-qui nous a rendu de si loyaux services en Es- 
pagne, en Afrique, en Angleterre, en Hollande et 
sar les bords du Rhin, nous prêta fort à propos 
l'abri de sa vaste rotonde et de ses grandes man- 
ches soutachées. Quoique la locomotive nous menât 
grand train, il nous semblait, tant notre impa- 
tience était vive, voyager sur un dé ces chars U'at- 
nés par des colimaçons, comme on en voit dans 
les, arabesques de Raphaël. Chaque homme, poète 
ou non, se choisit une ou deux villes, patries 
idéales qu'il fait habiter par ses rêves, dont il se 
figure les palais , les rues , les maisons , les aspects , 
4'aprés une architecture intérieure , à peu près 
comme Piranëse se plaît à bâtir avec sa pointe 
4'aquafortiste des constructions chimériques, mais 
douées d'une réalité puissante et mystérieuse. Qui 
jette les fondations de cette ville intuitive? 11 serait 
difficile de le dire. Les récits, les gravures, la vue 
d'une carte de géographie , quelquefois l'euphonie 
ou la singularité du nom , un conte lu quand on 
était tout jeune , la moindre particularité : tout y 
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contribue, tout y apporte sa pierre. Pour notre 
part , trois villes nous ont toujours préoccupé : 
Grenade , Venise et le Caire. Nous avons pu com- 
parer la Grenade réelle à notre Grenade , et dresser 
notre lit de camp dans rAlliambra : mais la vie 
est si mal faite» le temps coule si gauchement, que 
nous ne connaissions encore Venise que par celle 
image tracée dans la chambre noire du cerveau , 
image souvent si arrêtée que Fobjet même l'efTace 
à peine. Nous n'étions plus qu'à une demi-heure 
de la Venise véritable, et nous-qui n'avons jamais 
souhaité qu'un seul grain de poussière accélérât 
sa chute dans le sablier, tant nous sommes sûr que 
la mort arrivera, nous aurions volontiers sup- 
primé de notre vie ces trente minutes. Quant au 
Caiie, ccst un autre compte à régler, et d'ailleurs 
Gérard de Nerval Ta vu pom^ nous. 

Malgré la pluie qui nous fouettait la figure , nous 
nous penchions hors de la fenêtre du wagon pour 
tâcher de saisir dans Fombre quelque ébauche 
lointaine de Venise, la vague ^illiouette d'un clo- 
cher, le scintillement d'une lumière; mais la nuit se 
iÎBdsait profonde, et l'horizon impénétrable; enfin, à 
une station. Ton avertit les gens qui voulaient des- 
cendre à Mestre. C'était à Mestre que naguère on 
s'embarquait pour Venise; maintenant, le chemin de 
fer a rendu la gondole inutile : un pont immense 
enjambe la lagune et soude Venise à la terre ferme. 
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Jamais nous n'avons éprouvé d'impression plus 
étrange. Le ^agofi venait de s'engager sur la 
longue chaussée. Le ciel était comme une coupole 
de basalte rayée de veines fauves. Des deux cMés , 
la lagune , avec ce noir mouillé plus sombre que 
robscurité même, s'étendait dans l'inconnu. De 
temps en temps des éclairs blafards secouaient leurs 
torches sur l'ean , qui se révélait par un soudain 
embrasement , et le convoi semblait dievaucber à 
travers le vide comme l'hippogriffe d'un cauche- 
mar , car on ne pouvait distinguer ni le ciel , ni 
l'eau, ni le pont. Certes, ce n'était pas ainsi que 
nous avionf rêvé notre entrée à Venise ; mais celle- 
là dépassait en fantastique tout ce que Timagina- 
tion de Martinn eût trouvé de mystérieux, de gi- 
gantesque et de formidable pour une avenue de 
Babylone ou de Ninive. L'orage et la nuit avaient 
préparé à la manière noire la planche que le ton- 
nerre dessinait en traits de feu , et la locomotive 
ressemblait à ces cliariots bibliques dont les roues 
tourbillonnent coj[nme des flammes et qoi ravissent 
quelque prophète an septième ciel. 

Cette course vertigineuse dura, quelques minutes, 
puis la locomotive ralentit son essor et s*arr6ta. Un 
grand débarcadère, sans aucune décoration archi- 
teetnrale , reçut les voyageurs , à qui Ton dansndà 
leurs passe-ports, en leur donnant une carte pour 
les envoyer retirer phis tard; l'on entassa les mal- 
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les dans une gondolc-oninilnis installée en fat un 
de gaiiole, et l'on se mit en niardie. L'auberge 
de l'Europe , qu'on nous avait indiquée , se trouve 
précisément à l'autre bout de la ville » circonstance 
que nous ignorions alors et qui nous valut la plus 
étonnante promenade qu'on puisse imaginer : ce 
n*est pas le voyage dans le bleu de Tieck, mais c'est 
un voyage dans le noir, aussi étrange, aussi mysté- 
rieux que ceux qu^on fait pendant les nuits de cau- 
chemar, sur les ailes de chauve-souris de Smarra. 

Arriva de nuit à la ville que l'on rêve depuis 
longues années est un accident de voyage Irès- 
simple,mais qui parait combiné pour pousser la 
curiosité au dernier degré d'exaspération. Entrer 
dans la demeure de sa chimère les yeux bandés est 
tout ce qu'il y a de plus irritant au monde. Nous 
l'avions déjà éprouvé pour Grenade, pu la diligence 
nous jeta à deux heures du matin, par des tteèbres 
d'une opacité désespérante. 

La barque suivit d'abord un canal très-large , au 
bord duquel se dessinaient confusément des édi- 
fices obscurs piqués de quelques fenêtres éclairées 
et de quelques falots qui versaient des traînées de 
paillettes sur l'eau noire et vacillante ; ensuite elle 
s'engagea à travers d'étroites rues d'eau très-com- 
pliquées dans leurs détours, ou du moins qui nous 
paraissaient telles à cause de notre ignorance éa 
chemin. 
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L'orage, qui tirait à sa fin, illuminait encore le 

ciel de quelques lueurs livides qui nous trahissaient 
des perspectives profondes, des dentelures bizarres 
de palais inconnus. A chaque instant Ton passait 
sous des ponts dont les deux bouts répondaient à 
une coupure lumineuse dans la masse compacte et 
sombre des maisons. A quelque angle une veilleuse 
tremblait devant une madone. Des cris singuliers 
et gutturaux retentissaient au détour des canaux ; 
un cercueil flottant , au bout duquel se penchait 
une ombre, filait rapidement à côté de nous ; une 
fenêtre basse rasée de près nous faisait entrevoir 
un intérieur étoile d'une lampe ou d'un reilel, 
comme une eau-forte de Rembrandt. Des portes , 
dont le flot léchait le seuil, s'ouvraient à des figures 

I 

emblématiques qui disparaissaient; des escaliers 
venaient baigner leurs marches au canal et sem- 
blaient monter dans Tombre vers des babels mys- 
térieuses ; les poteaux bariolés où l'on attache les 
gondoles prenaient devant les sombres façades des 
attitudes de spectres. 

Au haut des arches , des formes vaguement hu- 
maines nous regardaient passer comme les mornes 
figures d'un rêve. Parfois toutes les lueurs s'étei- 
gnaient, et Ton avançait sinistrement entre quatre 
espèces de ténèbres, les ténèbres huileuses, hu- 
mides et profondes de Teau, les ténèbres tempé- 
tueuses du ciel nocturne et les ténèbres opaques 
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des deux murailles, sur Tune desquelles la lanterne 
de la barque jetait un reflet rougeàtre qui révélait 
des piédestaux, des fûts de colonne, des portiques et 
des grilles aussitôt disparus. 

Tous les objets touchés dans cette obscurité par 
quelque rayon égaré prenaient des apparences 
mystérieuses, fantastiques, effrayantes, hors de 
proportion. L'eau, toujours si formidable la nuit, 
lyoutait encore à Veïïet par son clapotement sourd, 
son fourmillement et sa vie inquiète. Les rares ré- 
verbères s'y prolongeaient en traînées sanglantes, 
et ses ondes épaisses , noires comme ceDes du Go- 
cyte, paraissaient étendre leur manteau complai- 
sant sur bien des crimes. Nous étions étonnés de 
ne pas entendre tomber quelque corps du haut 
d*un balcon ou d'une porte entr^ouverte ; jamais 
la réalité n'a moins ressemblé à elle-même que ce 
soir-là. 

Nous croyions circuler dans un roman de Matu- 
rin, de l^ewis ou d'Ânne Radcliff, illustré par Goya, 
Piranèse et Rembrandt. Les vieilles histoires des 
Trois Inquisiteurs, du conseil des Dix, du pont des 
Soupirs, des espions masqués, des puits et des 
plombs , des exécutions au canal Orfauo , tout le 
mélodrame et la mise en scène romantique de Tan- 
cienne Venise, nous revenaient malgré nous en 
mémoire, assombris encore par des réminiscences 
du Confessionnal des Pénitents noirs et (ÏAbellino ou 
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le Grand Bandit. Une Icrreui" Iroide , humide et 
noire comme tout ce qui nous entourait, s*était 
emparée de nous , et nous songions involontaire- 
ment à la tirade de Malipiero à la Tisbé , quand il 
dépeint Teffroi que lui inspire Venise. Cette impres- 
sion, qui semblera peut-être exagérée, est de la 
yériié la plus exacte , et nous pensons qu'il serait 
difficile de s'en défendre , même au philistin le plus 
positif; nous allons même plus loin, c'est le vrai 
sens de Venise qui se dégage, la nuit, des transfor- 
mations modernes ; Venise , cette ville qu'on dirait 
plantée par un décorateur de théâtre et dont un 
auteur de drames semble avoir arrangé les mœurs 
pour le plus grand intérêt des intrigues et des dé- 
uouments. 

L'ombre lui rend le mystère dont le jour la dé- 
pouille , remet le masque et le domino antiques 
aux vulgaires habitants, et donne aux plus simples 
mouvements de la vie des allures d'intrigue ou de 
crime. Chaque porte qui s'entre-bàille a l'air de 
laisser passer un amant ou un bravo. Chaque gon- 
dole qui glisse silencieusement parait emporter un 
couple amoureux ou un cadavre avec un stylet de 
cristal brisé dans le cœur« 

Enfui la barque s'arrêta au bas d'an escalier de 
marbre dont la mer baignait les premières marches, 
(ievantune façade qui flamboyait par toute» ses ou» 
vei'iu£cs» j^ious étions à l'ancien palais Ctustiniani 
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traneformé aujourd'hui en hôtel, comme plusiem*s 

autres palais de Venise. Une deuii-douz.iiuc de gon- 
doles étaient groupées à la porte comme des voi* 
tures qui attendent leur maître: un giand escalier^ 
assez monumental, nous conduisit aux étages su- 
périeurs, composés chacun d*une salle longue et 
profonde , de la largeur des feiièti es , et d'apparte- 
tem^its latéraux ayant vue sur le canal et sur la 
terre. 

En attendant qu'on nous servit à souper, nous 

nous étions accoudé au balcon, orné de colonnes 
de marbre et d'ogives moresques. La phiie avait 
cessé. Le ciel pur et lavé resplendissait d'étoiles, la 
voie lactée tachetait le sombre azur de cent millions 
de gouttelettes blanches » et de nombreuses bolides 
rayaient l'horizon de leur fusée si vite évanouie. 
Qndques points luiilants, étoiles de la terre, sdn- 
tillaient à l'autre rive, qu'elles faisaient deviner; 
une âlhooetle indistincte de dAme s'êbaiiehait à 
notre droite, de l'autre côté de l'eau, et, en nous 
pendiant un peu, nous découvrions à notre ganche 
une scmLiiiante ligne de feux, que nous jugeâmes 
dmir être les réverbères de la Piaz&^. Qaelqaes 
petites étincelles, semblables à celles qui courent 
sur le papi» lucûlé, serpenlaient mr le fond noir. 
C'étaient les lanternes des gondoles qui allaient di 
venaient». 

Il a'était pas tard aneoue, et nom aurions pi». 
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sortir ; mais nous nous étions promis de nous garder 
iolact pour le lendemain le coup d'oeil de la place 
Saint-Marc, et nous ayions résolu d'attendre que là 
décoration fût éclairée. Nous eûmes donc la force 
de ne pas quitter notre chambre, où nous ne tar- 
dâmes pas à nous endormir, malgré les piqûres des 
moustiques , en repassant dans notre tète la Venise 
de Canaletto, de Bonnington, de Joyant et de Wyld. 

Le matin , notre premier mouvement fut de cou* 
rir au balcon : nous étions à Fenlrcc du grand ca- 
nal, en lace de la douane de- mer, bel édifice à co- 
lonnes rustiques ornées de bossages et supportant 
une tour carrée, terminée par deux hercules age- 
nouillés dos à dos et soutenant de leurs épaules ro- 
bustes une boule du monde, sur laquelle tourne 
une figure nue de la Fortune, chauve par derrière, 
échevelée par devant , et retenant avec ses mains 
les deux bouts d'un voile qui fait girouette et cède 
à la moindre brise; car cette figure est creuse 
comme la Giralda de Séville. Près de la Dogana 
s'arrondissait la blanche coupole de Santa-Maria 
délia Sainte, avec ses volutes contournées, son es- 
calier pentagone et sa population de statues. Une 
£ve, dans la déshabillé le plus galant, nous souriait 
du haut d'une corniche sous un rayon de solefl. 
Nous reconnûmes sur-le-champ la Sainte , d'après 
le beau tableau de Canaletto, qui est au Musée : au , 
fond, Ton apercevait la pointe de la Giudecca et 
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rUe de Saint-Georges-Majeur, où Téglise de Palladio 
montre , au-dessus d*une batterie autrichienne , sa 
façade grecque, son dôme oriental et son clocher 
yénilien du rose le plus vif. 

Une école de natation était installée à Tembou- 
chure du canal, et diverses embarcations de diffé- 
rents tonnages, depuis le bateau de pèche jusqu au 
bateau à vapeur et au trois-màts, dessinaien 
leurs agrès dans la sérénité bleue du matin. Les 
barques qui approvisionnent la ville arrivaient à la 
Toile ou à la rame, suivant leur direction. Cétoit un 
tableau ravissant, aussi clair que celui de la veille 
était sombre. 

Aller à pied dans Venise est chose difficile pour 
un étranger. Notre premier soin fut donc de louer 
une gondole. On a beaucoup abusé de la gondole 
dans les opéras comiques, les romances et les nou- 
velles. Ce n'est pas une raison pour qu'elle soit 
mieux connue. Nous en ferons id une description 
détaillée. La gondole est une production naturelle 
de Venise , un être animé ayant sa vie spéciale et 
locale, une espèce de poisson qui ne peut subsister 
que dans Teau d'un canal. La lagune et la gondole 
sont inséparables et se complètent l'une par l'autre. 
Sans gondole, Venise n'est pas possible. La ville est 
un madrépore dont la gondole est le mollusque. 
Elle seule peut serpenter à travers les réseaux inex- 
tricables et l-infinie capillarité des rues aquatiques. 
199 g . 
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La gondole étroite et longue» relevée à ses deux 

bouts, tirant très-peu d*eau, a la forme d'un patin. 
Sa proue est armée d*uue pièce de fer piate et polie 
qui rap[)elle yaguement un eol de cygne courbé, mu 
plutôt un manche de violon avec ses chevilles* Six 
dents» dont les interstices sont quefafiieAMS (unéeS' 
de découpures, contribuent à çctte ressemblance» 
Cette pièee de Isr s^ de décoratloo» de défense el 
de contre-poids, rembai'catioii élaiU plus chargéeà 
Farrière; sur le bordage de la gondole» près de k 
proue et de la poupe , sont planté» deux morceaux 
de i>oi& cetnttturnés comme ceux des jougs de ïmiU 
où le barcarol appuie sa rame debout sur une petite 
plate-iovixie et ie talon calé par un tasse«iu^ 

Tout ca qui pûfftil dd la gondole eat endnit de 
goudron ou peint en noir. Un lapis plus ou moins 
riohe en gwnit le fond; au mibem eol poste k 
cabine, la feice^ qui s'enlève lacilement lorsqu'on 
imk lui subslitaer un teadelet». digénéreeeence HMe 
derne dont tout be«i Vénitien gémit. La felce est enr 
ti^ni^t tendue m drap» noir, et meublée^ de^deu. 
ino^lem ewseine de Bumquin dei mène coviefnr 
avec dossiers renversés; de plus.» il y a deux slnt^ 
pontins wr ke cMé»» im serte ftt'M peot y tenir 
quatre; sur chaquQ lace latérale sont, co«ipée$ deinx 
llNiètres qu'on laisse^ eonfinaketteot ourartoe^ mais 
qui se ferment de trois manières, pre^mèremeiKt 
par une glaee de \eisàs» à hiseaii ou à eaAre de 
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une jalousie à lames mobiles pour voir sans être 
tu; troisièmeiEieiity par un paaneaia d*éle£fe sur le- 
quel, pour plus de mystère , on peut Mre encore 
tomb^ le drap de la lelce. : ces diâi^ents systèmes 
gfissent sur «ne eevKsse transversale. La porte, p^ 
laquelle on entre à reculons, car il serait difficile 
de se refourner dans cet èirofi espace» a seidcinait 
une glace et un panneau. La partie qui est en bois 
est sealplée atec jdto on moins d'él^nee, selon la 

richesse du propriétaire ou le goût du barcaroK Au 
cbaœbranie gauche de cette porte reluk un éco^r- 
son de cuivre surmonté d^Blle couronne; c*eit là 
que Ton Ml graver son blason ou son chi£ti'e; au- 
dessous , un petit cadre garni d'un terre el s'oo* 
vrant à Tintérieur contient Timage pour laquelle 
te patron ou le gondoii^ ont one défotioit spéciale ; 
. la Sâiute-Vieiigey saint Marc , saint Théodore ou saint 
Georges. 

C*est de ce c6té-là aussi qu'on accroche la lan- 
terne, usage qui couHnence à se perdre «b peu» 
car bien des gondcrfes cheminent sans avoir celte 
étoile au front. À cause du hiaso», du saittt elde la 
lanlenie, la gauche est la fdaee dlbemieir; c'est là 
que se mettent les femmes» ks personnes âgées ou 
CQDsidéffabka» Au fsod» un pamieni qui sed^pènee 
permet de parkr au gondoher posté à la poupe » le 
seul fui dirige trainie»! Teaibanalieii , wm ai^iraa 
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étaut à la fois une rame et un gouvernail. Deux 
cordes de soie aTec deux poignées vous aident à 
vous relever lorsque vous voulez sortir, car Ton est 
assis très-bas ; le drap de la felce est enjolivé à Tex- 
térieiu: de houppes de soie assez semblables à celles 
des bonnets de prêtre» et, lorsqu*on veut se fermer 
complètement, se déploie sur l'arrièi-e de la cabine 
comme un drap mortuaire trop long sur ua cer- 
cueil. I^our terminer la description » disons que sur 
la bordage intérieur des espèces d'aiabesques sont 
enlevées en blanc sur le champ noir du bois. Tout 
cela n'a pas Tair fort gai, et cependant, s'il faut en 
croire le Beppo de lord Byron, il se passe dans ces 
noires gondoles des scènes aussi drôles que dans 
les carrosses d'enterrement. Mme Malibran» qui 
n'aimait pas à entrer dans ces petits catafalques, 
essaya, mais sans succès, d'en changer la couleur. 
Cette teinte , qui peut nous sembler lugubre , ne le 
paraît pas aux Vénitiens , accoutumés au noir par 
les édits somptuaires de Tancienne république , et 
chez qui les corbillards d'eau, les draps mortuaires 
et les croque-morts sont rouges. 

Nous avions choisi une gondole à deux rameurs : 
celui de la poupe, cuit et recuit par le soleil, avec 
sa petite calotte vénitienne sur le haut de la tête, 
son épais collier de barbe lame , ses manches re- 
troussées, sa ceinture et son pantalon large, rap- 
pelait assez l'ancien caractère ; celui de la proue , 
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.beaucoup plus petit-maltre et modernisé , portait 
une casquette d*où sortait une mèche frisée , une 
veste d'indienne à raies, un pantalon de monsieur, 
et mélangeait au type du gondolier le type du do- 
mestique de place. Gomme il faisait beau , un ten- 
delet à bandes bleues et blanches remplaçait, à 
notre grand regret, la felce sous laquelle nous eus- 
sions volonliers éloufie de ciialeur par Fexcessif 
amour de la couleur locale.» 

Mous demandâmes qu'on nous conduisit tout de 
suite à la place Saint-Marc, qui se trouvait bien où 
la ligne de gaz nous Favait fait supposer la yeille. 
En prenant le large , nous pûmes examiner la fa- 
çade de notre auberge , qui était vraiment fort 
magnifique avec ses trois étages de balcons, ses 
fenêtres mauresques et ses colonnettes de marbre. 
Sans un malheureux écriteau planté au-dessus du 
portique et contenant ces mots : « Hôtel de l'Europe, 
chez Marseille , » le palais Giustinianî serait encore 
tel qu'on le voit sur le merveilleux plan d'Albert 
Durer , à l'exception de deux fenêtres au troisième 
étage, percées à côté de la baie primitive, qu'on 
discerne toujours dans la muraille. Et les anciens 
propriétaires , s'ils revenaient de Tautre monde 
dans la gondole de Garon, barcarol de l'enfer, 
retrouveraient sans hésiter leur demeure sur le 
grand canal , intacte , quoique déshonorée. Venise 
a cela de particulier, que, bien que son drame 
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soH fiai, la déeorstioti da passé y est rnlée en 
place. 

Les gondoliers rament debout en «e penchnH 

sur leur aviron. Il est éloiinant qu^ils ne tombent 
pas % chaque instant dans l'ean, car tout le poids 
de leur corps porte en avant. Ce rfest que la grande 
habitude qui leor donne Taplomb nécessaire ponr 
se tenir ainsi toujours en suspens. L'apprentissage 
doit coûter plus d*ua plongecm ; rien n'égale leur 
adresse à éviter les chocs , la précision avec la*- 
quelle ils tournent un angle de rue , abordent un 
traghetto , un escalier ; la gondole est si srasible 
à la moindre impression, qu'on dirait un être 
vivant. 

Quelques coups de rames nous eurent bientôt 
amené en face d'un des plus merveîHeox spe&» 
tacles qu'il soit donné à l'œil humain de contem- 
pla : la Piazzetta vue de la mer ! Nous tenant 
debout à la proue de la gondole arrêtée , nous re- 
gardâmes quelque temps, dans une muette extase, 
ce tableau sans rival au monde, et le seul peut être 
que rimagtnation ue puisse dépasser» 

A gaudie , en prenant le point de vue du large , 
on aperçait d'abord les arlires du jardin ix)yal , 
traçant une ligne verte au-dessus d'une ternisse 
blanche, puis la Zccca (hôtel de la Monnaie), bâ- 
timent à la robuste architecture , et l'ancienne 
bibbotfaèque , œuvre de Sansovino , avec ses élé- 
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gante* «raa<to et son «rarameoMit de «telue» 

mythologiiiues» 
A droite, Bépâré pSff Un espèee qû forme là 

Piazzetta, vestibule de la place Saint-Marc, le pa- 
lais ducal oâre sa fie^çade v^meille losangée de 
tnaibre blanc et rose, ses piliers massifs suppoi^ 
tant une galerie de colonnetLes , dont les nervureS" 
odDtiennent des trèfles quadrikd>és, ses six fenêtres 
en ogive, son balcon monumental enjolivé de con- 
. soles t de nidies» de dodietooe, de statuettes» qoe 
domine une Sainte-Vierge ; son acrolère découpant 
le bleu da ciel ses feuilles d'acaatbe et ses 
pointes alternées , et le listel en spirale qui cor- 
donne scsaugiesi et se termine par ua (Mttaele évidé 
4 jour* 

Âu fond de la Piazzetta , du côté de la Biblio*- 
thèquè , s'él6te à «ne liauteur prodigieuse le Cam- 
panile « immense tour de briques au toit aigu sur^ 
monté d'un ange d*or« Du* côté du pdais dilcal » 
Saint-Marc , vu de ilanc , montre un coin de son 
portait , qui fait face à la Piam . La pérspeetive 
est fermée par quelques arcades de vieilles Procu- 
ratiesv et la tpur da TUorloge, aveo ses JacquC'» 
marts de bronze, son lion de Salnt-Maro sur fond 
:bleu étoilé, et son grand cadran d'azur^ oà les 
-vingt-quatre heures sont inscrites. 

Âu premier plan , en face du débarcadère des 
^[diidoleS t entre la Bibliothèque et le palais duea) , 
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se dressent deux énormes colonnes de granit afri-* 

cain d*un seul morceau» jadis roses, mais lavées 
de tons plus froids par la pluie et le temps. 

Sur celle de gauche , en venant de la nier , se 
tient , dans une attitude triompbantet le front coiile 
d*un nimbe de métal, Fépée au cdté, la lance au 
poing I la main appuyée à sa large , un saint 
Théodore d*une belle tournure» foulant aux pieds 
im crocodile. 

Sur celle de droite , le lion de Saint-Marc en 
bronze, les ailes déployées, la griffe sur son évan- 
gile, le midle refrogné, tourne la queue au cro- 
codile de saiiit Théodore , de l'air le plus farouche 
et le plus maussade que puisse prendre un animal 
héraldique. Les deux monstres ne paraissent pas 
vouloir frayer ensemble. 

On dit qu'il n'est pas de bon augure de débar* 
quer entre ces deux colonnes , où se faisaient au- 
trefois les exécutions , •et nous priâmes le gondo- 
lier, quand il nous mettrait à terre, de débarquer 
par rescalier de la Zecca ou du pont de la Paille, 
ne nous souciant nullement de finir comme Marino 
Faliero, à qui mal en prit d^avoir été jeté par la 
tempête au pied de ces piliers redoutables. 

Au delà du palais ducal on voit les prisons neuves, 
auxquelles il se relie par le pont des Soupirs , es- 
pèce de cénotaphe suspendu au-dessus du canal de 
la Paille; puis une ligne courbe de palais, de 
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maisons, d'églises, d'édifices de toutes sortes, qui 
forme le quai des Esclavous (la riva dei SchiavouiJ , 
et se termine par le massif de verdure dés jardins 
publics t dont la pointe s'avance dans la mer. 

Près de la Zecca débouche le grand canal- et se 
présente de front la douane de mer, qui fait, avec 
les jardins publics , les deux bouts de cet arc pa- 
noramique sur lequel s'étend Venise , comme une 
Vénus marine qui sèche sur le rivage les perles 
salées de rulement natal. 

Mous avons indiqué, le plus exactement qu'il 
nous a été possible , les principaux linéaments du 
tableau ; mais ce qu'il faudrait rendre, c'est l'effet, 
. c*est la couleur, c'est le mouvement , c'est le frisson 
de l'air et de l'eau, c'est la vie. Comment exprimer 
ces roses du palais ducal , qui semble vivre 
comme de la chair ; ces blancheurs neigeuses des 
statues , dessinant leur galbe dans Tazur de Véro- 
nèse et de Tilien ; ces rougeurs du Campanile , que 
caresse le soleil ; ces éclairs d'une dorure lointaine, 
ces mille aspects de la mer, tantôt claire comme 
un miroir, tantôt fourmillante de paillettes comme 
la jupe d'une danseuse ? Qui pdndra cette atmo- 
sphère vague , lumineuse , pleine de rayons et de 
vapeiu*s , d'où le soleil n'exclut pas le nuage ; ce 
va-et-vient de gondoles, de barques, d'argosfls, de 
gaUotes ; ces voiles rouges ou blanches ; ces navires 
appuyant familièrement leurs guibres sur le quai , 
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avec leurs mille accidents pittoresques de pavillons, 
de filets eC de lignes qui sèchent ; les matelots qm 
chargent et décharg^ent les barques , les caisses 
qu'on porte « les tonneaux qu'on roule , les pro-. 
meneurs bigarrés du môle , Dalmates , Grecs, Le* 
vantins et autres , que Canaletlo indiquerait d'une 
seule touche ; comment faire voir tout cela simul- 
tanément, comme dans la nature, avec un procédé 
successif? Car le poète, moins heureut que le 
peintre et le musicien , ne dispose que d'une seule 
ligne; le premier a toute uQe palette, le second 

tout un orchestre. 

Le débarcadère de la Piazzetta est orné de tan*» 
ternes gothiques , historiées de figuras de saints , 
plantées sur des poteaux qtii trempent dans la mer^ 
L'ime de ces lanternes a été donnée par la du* 
chcsse de Berry. Les gondoles font émeute à ce 
traghetto , le plus firéqumté de tous* Pour appro* 
cher de la rive , il faut se servir du fer de hache 
de la barque comme d'un coin , à l'aide duquel 
on divise cette masse épaisse. Quand on aborde , 
une foule de £aquins vieux et jeunes, en guenilles , 
accourent tenant à la main un bAton armé d'un 
clou qui acci oche le bateau connue une gaffe , et 
le maintient pendant que vous mettez pied à terre, 
opération qui présente dans les premiers temps 
une certaine difficulté , vu la mobiUté extrême de 
la frèle embarcation. Vous pensez bien que celte 
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sollicitude n'a pas pour but de vous empêcher de 
tomber à Teau ou de {Nrendre un bain de pied» sur 
une marche inférieure. Une main sale oaunbonnel 
crasseux , humblement tendus, tous mviteront à y 
laisser tomber le son ou k oentime antrrêhieD» ré- 
compeuse de ce petit serrice. 

Sur le sode des deux coionBes se tiemient assis 
des gondoliers allendaiit la pratique, des mendiants, 
des enfants bàves et demi-nus qui cfaerclMHii leur 
vie sur les escaliers de Venise, toute une population 
picaresque, amoureuse de (ur nientê et de soleil. 
Ces socles étaient autrefois ornés de sculptures 
aujourd'hui presque eifacèes par le irotiement , et 
qui semblent ayoir représi^é des figurines tenant 
des fruits et des feuillages. Combien a-t-il fallu de 
fonds de culottes pour user oe granit , est un pro* 
blême que nous laissons à résoudre aux mathéma- 
ticiens sans ouvrage. Pour en finir avec les colonnes, 
disons que celle de saint Théodore [)enche un peu 
vers la Bibliothèque , et celle du lion de Saint-Blarc 
vers le palais ducal. 

Dès les premiers pas que Ton fait sur la Pia2- 
zetta, on rencontre une guérite autricfaienne zébrée 
de jaune et de noir, et quatre pièces de canon aux 
aflftts peints en jaune , la gueule bouchée, le cais- 
son par derrière, dans une espèce de parc d'artille- 
rie adossé aux ansades en ogive du palais des 
Doges. Toule idée politique à part, celte vue choque 
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comme une dissonance dans ce concert de choses 

admirables ; c'est la brutalité qui s'épate lomde- 
ment au milieu de la poésie. 

La façade du palais ducal qui donne sur la 
Piazzetta est pareille à celle qui regarde la mer ; 
elle a, comme elle, une croisée monumentale d*oii 
Manin » eu résignant le gouvernement provisoire 
après la capitulation de Venise, en 1849, harangua 
le peuple pour la dernière fois. 

Au bout de la Piazzetta se trouve la Piazza , qui 
fait équerre avec elle, et qui, comme son nom Tin- 
dique , est beaucoup plus grande. 

Les quatre pans de la Piazza sont occupés par la 
façade de l'église de Saint-Marc» située près du 
palais ducal , par la tour de l'Horloge , les Procu- 
raties vieilles et neuves , qui se font pendant , et 
un vilain palais moderne de goût classique , élevé 
stupidement en 1809 pour faire une salle du 
trône , à la place de la délicieuse église de San- 
Geminiano , dont le style élégant correspondait si 
bien à la basilique. Le Campanile , orné à sa base 
d'un charmant petit édifice de Sansovino , qu'on 
appelle la Logelte , est isolé et se dresse à l'angle 
des Procuraties neuves; sur la môme ligne, à peu 
près , sont plantés les trois mâts qui supportaient 
les étendards de la république. 

En se reculant vers le fond de la place , on jouit 
d*un coup d'œil vraiment féerique et qui vous cause 
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un éblouissement , quelque préparé qu'on y soit 
par . les peintures et les descriptions. Saint- Marc 
est devant vous avec ses cinq coupoles, ses porches 
étincelants de mosaïques à fond d'or, ses cloche- 
tons à jour, son immense verrière devant laquelle 
piaûent les quatre chevaux de Lysippe , sa galerie 
de colonnetles, son lion ailé , ses pignons en ogive 
ileuronnés de feuillages qui portent des statues , ses 
piliers de porphyre et de marbres antiques , son 
aspect de temple , de basilique et de mosquée : 
édifice étrange et mystérieux , exquis et barbare , 
immense amoncellement de richesses, église de 
pirates, faite de morceaux ?olés ou conquis à toutes 
les civilisations. 

Une vive lumière faisait étinceler le grand évan- 
géliste sur son ciel étoilé d'or ; les mosaïques 
reluisaient par paillettes; les coupoles d'un gris ai*- 
gen(é s'arrondissaient comme les dômés de Sainte- 
Sophie à Constanlinople, et des bouffées de colom- 
bes s'envolaient par moment des corniches et des 
balustrades pour venir s'abattre familièrement sur 
la place. On eût dit un rêve oriental pétrifié par la 
puissance de quelque enchanteur, une église mo- 
resque ou une mosquée chrétienne élevée par un 
cafife converti. 

A cette promenade nous ne regardâmes particu- 
lièrement aucun détail, et nous vous traduisons 
notre impression incomplète, mais générale et co- 
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lorée (le cette nuance yive que donne le premier 
coup d'œil. Nous mcmteroiis maintenant , n yoos 
le Toulez, au Campanile. C'est notre habitude quand 
nous arrivons dans une ville : nous préférons eette 
carie en relief à loiis les plans et à tous les guides 
du monde. On se loge ainsi tout de suile dans la tète 
la eonfiguration de rendroH que Fon va luMIer. 

Comme la Giralda de Séville^ le Campanile n'a 
pas d'escalier : l'ascension s» opère par une ramfM 
que Ton pourrait gravir à cheval, tant la pente 
est douce. L'intérieur du Campanile est nmpli par 
une cage de briques autour de laquelle tourne la 
rampe » et qui esl feuestrée de grandes ouvertores 
allongées. A chaque palier une petite meurtrière , 
pratiquée sur une des faces de la Unir, laisse filtrer 
une kmtière suffisante» Après avoir monté assez 
longtemps y on parvient à la plale^forme, où sont 
les docbes. Des colonnes de marbre vert et rouge 
supportent quatre arcades sur chaque pan du Cam- 
panile et lidssent la vue s'^ndre aux cpiatre 
points de Thorizon ; un escalkr en spirale permet 
de s^élever emme pins haut, jusqu'au pied de 
l'ange doré : mais c'est une fatigue inutile , car le 
pononma comptet de Verase se déroule dés cette 
première station. 

SB y en s'appnjttnt au balcon» la figure tournée 
du côté de la mer, on regarde au^essous de soi». 
Vm voit d'abord le toit peuplé de Vénus, daNeptuue^ 
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de Mars^, et aiUres dUégories d/e la Bibliothèque de 
SansQvino » anjoard^bui palais royal » puis celui du 

palais ducal, tout lamé de plomb; on plonge aussi 

àsm la cour da k Zecca ; et la Piazzeiia, avec ses 
colonnes et ses gondoles , étale son pavé à com- 
partijAeiit&% flm Ioîa, c'est la mer tachetée d'Iles 
et d^embarailioM. 

Saial-Georges Maj^eur avec son clocliex' rcwge , 
ses éem basons blancs, soa bassin, sa ceinture 
de barques attirées par la IVancbise du port, ap- 
paraît au pmom plan. Un canal le sépare de la 

Giudccca , ce faubourg mariliiiie de Venise c^ii 
tourne vc^ra la viUa une ligne de maisons , et vers 
la mer une eanture de jardins. La. Giudecca a deux 
^Uses» SajatieMaria el le SLédempteur, dont la cou- 
pole Uaariie abrite un eouireni des capudns. 

Au delà, de Saiut-GetM'ges. l'on découvre la Sanila, 
pcAit tiot ;SaBt-Sefvoki» où est l'hôpital des fous; les 
Arménie» monastère ei collée de Ijorn^ut^St orieu- 
tales; puis enfin le Udo, plage aride cl sablon- 
neuse , qui, fait , avec la longue » étroite et basse 
langue éà tisere da Malamoeca „ un rempart & Ve- 
nise contre, le tlot de TAdiialique. 

fieri^iÈce: la CUudeccat s*enfonsanl pkbi ou moins 
k rbcorizon^^ s'étagent sur le bleu de la mer la &a- 
^(iai^SanrClemente, Ueu de pénitence et de. délen- 
tim p^ar lea pvèlres disciphnaîres; Poveglia, où 
hiSi vcUss^u^ CqiU quaiantaine » et plus loin eiM;oi c 
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que la ligne de Malamocco , presque invisible dans 
le scintillement des vagues; la petite tle de San* 
Pietro. Ces îles sont signalées à Toeil par un de ce3 
longs clochers rouges à la vénitienne dont le Cann 
panile semble être le prototype. 

Sur celte mer se fait un grand mouvement de 
barques, de gondoles et de bâtiments de toutes 
sortes : le bateau à vapeur de Trleste , au monient 
où nous étions sur le clocher , arrivait crachant la 
vapeur, agitant ses palettes et faisant de grands re- 
mous dans Feau paisible dont on voyait le fond 
pîir places ; des lignes de pieux marquent sur la la- 
gune les canaux praticables pour les navires; car 
la profondeur ordinaire n*est que trois ou quatre 
pieds; ces pieux vus de cette hauteur ont Tair 
d'hommes qui pèchent dans Teau jusqu'à mi-jambes. 

Plus loin , l'œil se perd dans ces glands cercles 
d'azur que l'on prendrait pour le ciel » si quelque 
voile dorée par un rayon de soleil ne vous avertissait 
de votre erreur. 

La transparence du ciel , la limpidité des eaux , 
réclat de la lumière , la netteté des silhouettes , ia 
force et la ilncsse du ton donnaient à celte vue im- 
mense une splendeur éblouissante et vertigineuse. 

En se tournant vers le fond de la Piazza , la per- 
spective se présente ainsi : la continuation de la 
Giudecca , la Dogana avec sa Fortune écheveUe 9 
dont la boule, qu'on est en train de redorer » luit 
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d'un éclat tout neuf; la Saluie et son double dôme , 
rentrée du grand canal qui , malgré sa largeur, 
disparaît bientôt enti e les maisons ; San-Moïse et son 
clocher, rejoint à Féglise par un pont ; San-Stephano, 
à la tour de briques , surmontée d'une statue qui 
foule un croissant ; la grande église rougeâtre de 
Sanla-Maria Gloriosa dei Frari, élevant au-dessus des 
toits son porche anguleux; la coupole noire de 
Saiiit-Siméon le Petit , la seule à Venise qui soit de 
cette couleur , parce qu'au lieu d'être couverte de 
plomb elle est coiffée de cuivre , ce qui produit au 
milieu des casques d'argent des autres églises reifet 
de ces armures de chevaliers mystérieux dans les 
tournois du moyen âge ; puis , à Texlrémité du ca- 
nal toujours invisible , San-Geremia » dont le dôme 
et la tour ont reçu quelques boulets pendant le 
siège. Derrière San-Geremia verdissent les arbres 
du Jardin botanique, et les Scalzi montrent, à côté 
de la station du chemin de fer , leur fiiçade en ré- 
paration encombrée de (;J[iarpentes. 

Entre ces églises dépassant les bâtisses vulgaires 
de toute la hauteur de l'idée , faites moutonner un 
océan de toits tumultueux et de tuiles désordonnées, 
fiiftes jaillir des milliers de cheminées rondes, car- 
rées , évasées en turban , crénelées en tourelles , 
épanouies en pois de fleurs , des formes les plus bi* 
zarres et les plus inattendues, découpez quelque 
fronton, quelque angle de palais qui se dégage de 

199 II 
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la cohue des maisons, et vous aujez le premier 
plaa frappé d*uiie lumière neUe » chaude , dorée , 
qui fait admirablement valotr le bleu vague de la 
mer que tous reirouvez au delà des toits» pi^ée 
seulement de deux ties, San-Angela délie Polvere 
et Saint-Georges in Alga*. 

A rborizon extrême ondulent en lignes d*aeurles 
monts Ëuganéens, ramiiicatiops des Alpes du 
FriouU Au pied des montagnes, de larges bandes 
. vertes indiquent les fertiles cultures de la terre 
ferme , et Padoue dessine sa silhouette estompée 
par réloigneiiient ; une plage cendrée que la marée 
laisse à découvert, car il y a un ilux et un refluj^ 
dans l'Adriatique , quoiqu'il n'y en ait point dans 
la Méditerranée, sert de transition et comme de 
demi-teinte entre la terre et l'eau. Le pont du cbe» 
min de fer , aisément visible de cette hauteur , tra- 
verse la lagune , relie Venise au continent et d'une 
île fait une presqu'île. Fusine et Meslre sont de ce 
côté , la première à gauche du chemin de fer , le 

second à droite. 

La troisième lac^e du Campanile regardant la tour 
de l'Horloge encadre dans sa fenêtre Santa-Maria 
dcU' Orto » dont le haut clocher rouge et le grand 
toit de tuiles se distinguent parfaitement ; les Saints- 
Apôtres, avec leur tourelle blanche ornée d'un ca- 
dran et d'une croix sur une boule , et les jésuilea^ 
faisant danser sur le bleu de la mer les statuts 
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conldumèed et strapassées de leur fronton ; plus , 
raccompagoeoient obligé des cbemiaées et de» tciu^ 
Ce qu'il y a de singulier, c'eft nulle pftti m 
ne découvre l'apparence d'un canal ; ks eoupyreS' 
que défraient fiure ces nies d'eau dam les Itetf . 
maisons ne se soupçonnent même pas ; tout forme 
un bloe compacte^ une tempête figée de tuUee et de 
combles, où les églises surnagent comme des vais* 
seaux à rancre. 

En inclinant un peu vers la di oite, Tœil rencontre 
le clocheton de la coupole grise de Saint-Jean et 
Sahit-Paul , vaste bâtiment de briques ; k tour élé-» 
gante de Santa-Maria Formosa , dont la blancheur 
tranehe sur les tons roux de l'ensemble» et plus 
loin Tîle de San-Secundo , torlin dans la mer. Au 
large , le cimetière encadré de mors roses et flait«- 
qué de deux églises, San-Crisloioro et San-Michele, 
s'offire comme mie petite tache v^rta mouchetée de 
croix noires. Dans la ménfie direction, au niilien de 
la lagune, Murano, où se fahriquaient ces verres 
de Venise qui font eneere l'emement des dressoir»» 
attire le regard par le campanile rouge de son église 
des Anges-, le loit de Saint^Pienre el trois grande 
cyprès qui s'élèvent comme trois flèches sombres 
d'un groupe de maisons et d'arbree^ 

Par delà le palais ducal , en se penchant à la qua- 
trième fenêtre du Campanile^ on découvre Saintf- 
François des Vigne» et s(m' docher » remarquable 
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par ses panneaux rouges bordés de blanc; San- 

Àndrea et San-Zaccaria , dont le dôme grisâtre 
surmonté de croix a?ec boules, comme les croix 
de Saint-Marc, et la haute façade composée de trois 
Croûtons arrondis» émergent du milieu des mai- 
sons ; r Arsenal , avec sa tour carrée , rose par en 
baut , blanche par en bas, ses bassins où Feau mi- 
roite , SCS grands hangars de construclion en forme 
d'arches d'aqueduc , ses pouUes , ses engins et son 
aspect général de magasin et de corderie ; et plus 
loin le dôme et le clocher de San-Pietro di Cas- 
lello r le fronton triangulaire et là flèche de Santa- 
£lena. 

Au large , sur la ligne de la pleine mer , se des- 
sinent Burano, Mazorbo et Torcello, où habitèrent 
les premiers Vénètes; Téloignement ne permet d'en 
saisir que des plaques verdoyantes de culture, quel- 
ques taches de maisons et trois églises, dont Tune 
plus apparente que les autres. 

Ensuite , c'est le ciel ou l'eau ; un feston d'écume 
qui blanchit , une voile qui passe , un goéland bat- 
tant de l'aile dans la vapeur lumineuse et bleue ; 
une immensité daûre, la plus grande des immen- 
sitésl 

Dans l'épaisseur de cette fenêtre nous avons lu 

écrite en lettres d'une calligraphie caractéristique 
cette inscription gravée au couteau ; Adrian Ziegler, 
1604. £st-ce un aïeul du pemtre moderne de ce 
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nom qui a laissé au front du CampanUe cette trace 

de son passage à Venise? 

Maintenant , nous pouvons redescendre dans la 
ville , la parcourir en tous sens, en examiner chaque 
détail ; nous en connaissons la configuration géné- 
rale. L'Italie, tout le monde le sait, a la forme 
d'une botte à Técuyère ; Venise a Tair d'une botte à 
chaudron. Uentonnoir est formé par les quartiers 
de Dorsoduro, de Santa-Croce, la jambe par Saint- 
Marc , Cannereggio , Castello , la pointe du pied par 
les jardins publics, le talon par l'Ile de Saint-Pierre, 
et le sous-pied par le pont de Castello. Le grand 
canal qui serpente dans le haut de la botte repré- 
senterait la piqûre du revers. 

VIU. 

Saint-Marc. 

Nous avons, en décrivant la Piazza, donné Tas- 
pect général de Saint-Marc , tel qu*on peut le saisir- 
au premier coup d*œii; mais Saint-Marc est un 
monde sur lequel on écrirait des volumes , et Ton 

nous permettra d*y revenir. 

Comme la mosquée de Cordoue, avec laquelle 
elle a plus d'un point de ressemblance, la basilique 
de Saint-Marc a plus d'étendue que de hauteur, 
contrairement aux habitudes des églises gothiques , 
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qttt s*élaBcent vm le del à graod renfort d*agiyes ^ 

d*aiguilles et de flùclies. La grande coupole centrale 
n'A que ceol liix pieds d'élévation^ Saint^Marc a 
conservé le caractère da christianisme primitif, 
lorsque 9 à pieioe sorti des catacombes » il essayait ^ 
n'ayant pas encore d'art formulé , de se bâtir une 
égliâe avec les débris des temples antiques et les 
données de Tart païen. Commencée en 979, sous le 
dpge Pierre Orseolo, la basilique de Saiut-Marc s*est 
achevée leotement, s*enrichissant à chaque siècle 
de quelque nouveau trésor , de quelque nouvelle 
beauté, et, chose singulière qui dérange toute idée 
de proportion , ce ramas de colonnes , de cliapi- 
teaux, de bas-reliefs, d'émaux, de mosaïques, ce 
mélange de styles grec , romain , byzantin , arabe ^ 
gothique, produisent l'ensemble le plus harmo- 
nieux. 

Ce temple incohéreul, où le païen retrouverait 
Tautel de Neptune avec ses dauphins, ses tridents,, 
ses conques Uiunues servant de bénitier, où le 
mahométan pourrait se crobre dans le mirah de ia 
mosquée en voyant les légendes circuler aux ijarois 
des voûtes » comme des Suras du Coran , où le 
chrélitii ^lec rencontrerait sa Panagia couronnée 
comme une jimpérairice de Constantinople , soix 
Chrisl barbare au monogramme entrelacé, lessaints^ 
spéciaux de sou calendrier dessinés à la manière 
de PaniaUnos et des moines-peintres de la montagne 
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lainle, où le eafliolîque sent Titre et palpiter dans 
l'ombre des nefs illuminées du fauve reilet des mo- 
saïques d'or la foi absolue des premiers temps » la 

soumission au dogme et aux formes hiératiques, le 
christianiœke mystérieux et profond des âges de 
croyance; ce temple, disons-nous, fait de pièces 
et de moreeanx qui se contrarient , endiante et ca- 
resse Tieil mieux que ne saurait le iaire Tai thitee- 
ture la plus correcte et la plus symétrique : l'unité 
résulte de la multiplicité. Pteîns-cintres , ogives, 
trèfles, colonnettes, fleurons, coupoles, plaques 
de marbre , jfbnds d*or et vives couleurs des mo* 
saïques, tout cela s'arrange avec un rare bon- 
heur et forme le plus magnifique bouquet monur 
mental. 

La fàçade tournée vers la place a dnq porches 

donnant dans l'église, et deux conduisant sous les 
galeries extérieures latérales ; en tout, sept ouver* 
tures, trois de chaque côté du grand porche cei>- 
tral. La porte principale est marquée par deux 
groupes de quatre colonnes de porphyre et de vert 
antique au premier étage , et de six au second, qui 
supportent les retombées du plein-cmtre* Les an- 
tres porches n'ont que deux colonnes aussi à deux 
étages. Nous ne parlons ici que de la façade même, 
car l'épaisseur des porches est garnie d'autres co- 
Ipnneltes en marbre cipolin , jaspe , pentélique et 
autres matières précieuses* 
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Nous allons examiner avec quelque détail les mo- 
saïques et les ornements de ce merveilleux portail. 
En commençant par la première arcade du côté de 
la mer, nous remarquerons , au-dessus d'une porte 
carrée et fermée d'une grille , un placage byzantin 
noir et or en forme de reliquaire , avec deux anges 
accolés aux nervures de l'ogive. Plus haut, dans le 
tympan du plein-cintre , se présente une grande 
mosaïque sur fond d'or , représentant le corps de 
saint Marc enlevé des cryptes d'Alexandrie et passé 
en fraude à la douane turque , entre deux flèches 
de porc , animal immonde que les musulmans ont 
en horreur, et dont le contact les forcerait à des 
ablutions sans nombre. Les infidèles s'écartent avec 
des gestes de dégoût , et laissent emporter bêtement 
le corps du saint apôtre. Cette mosaïque a été exé- 
cutée sur les cartons de Pietro Vecchia , vers 1660. 
Dans la retombée de l'archivolte , à droite , est en- 
castré un bas-relief antique, Hercule portant sur 
ses épaules la biche d'Érymanthe et foulant du 
pied l'hydre de Léme, et, dans la retombée de 
gauche (;jtu point de vue du spectiiteur) , par un de 
ces contrastes si fréquents à Saint-Marc , on voit 

l'ange Gabriel debout, ailé, nimbé et bollé, s'ap- 
puyant sur sa lance; singulier pendant au lils d'Âlc- 
mène et de Jupiter ! 

Dans la seconde arcade est coupée une porte ngn 
symétrique à Fautre. Cette porte est surmontée d'une 



Digiiizeo by Google 



ITAUA. iil 

fenêtre à trois ogives, où s'inscrivent doux trèfles 
quadrilobés et qu'entoure un cordonnet d'émaux. 
La mosaïque du tympan, également sur fond d*or, 
comme toutes celles de Saint-Marc , a pour sujet 
Farrivée du corps de l'apôtre à Venise , où il est 
reçu à sa descente du vaisseau par le clergé et les 
principaux de la ville ; on voit le navire qui l'a 
transporté et les mannes d'osier qui le renfermaient : 
cette mosaïque est aussi de Pietro Yecchia. 

Un saint Démétrius, assis, tirant à demi l'épée 
du fourreau, son nom gravé près de la tète, d'un 
aspect très-bas -empire et très-farouche, continue 
la ligne de bas-reliefs enchâssés dans la façade de 
la basilique comme dans un mur de musée. 

Nous voici arrivé à la porte centrale , au grand 
porche , dont le contour entaille la balustrade de 
marbre qui règne au-dessus des autres arcades ; il 
est, comme cela devait èbre, plus riche et plus 
orné ; outre la masse de colonnes en marbre an- 
tique qui l'appuient et lui donnent de l'impor- 
tance, trois cordons, dont deux intérieurs et l'autre 
extérieur, dessinent très^fermement son arc par 
leur saillie. Ces frms boudins d'ornements sculptés, 
fouillés et découpés avec une patience merveil- 
leuse, se composent d'ime spirale touffue de feuiU 
lages, de rinceaux, de fleurs,, de fruits, d^oiseau*, 
d'anges, de saints, de figurines et de chimères de 
toutes sortes; dans le dernier, les arabesques jail- 
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Jissent des inains de deux statues assises à Ghaipie 
boui du oordon. 

La porte, garnie de valves de bronze constellées 
de mufles d'ajoimaux fantastiques, a pour couron- 
nement une niche avec des volets dorés , treillissés 

et troués à jour en manière de triptyque ou de 
cabinet. 

Un Jugement dernier de grande dimension occupe 
le haut de l'arcade. La composition est d'Ai^nio 
Zauclii, et la tradacliou en mosaïque de Pietro 
Spagna. L'œuvre date de 1680 environ» et a été 
restaurée en 1838 sur l'ancien dessin. Le Christ, 
qui rappelle ua peu celui de Michel-Ange dans la 
Sixtine, fait la séparation des bons et des mé-> 
chants* Il a près de lui sa divine mère et son dis- 
ciple bien^aimé saint Jean, qui paraissent intercéder 
pour les pécheurs 9 et s'appuie sur sa croix que 
soutient un ange avec une sollicitude respectueuse. 
D'autres anges sonnent de la Irompelte à pleines 
joues, pour réveiller dans leur tombe tes dormeurs 
obstinés. 

Cest au-dessus de ce porche, sur la galerie qui 
fait le tour de l'église, que sont placés, ayant pour 
socles des piliers antiques» les célèbres chevaux qui 
ont orné un instant Tare de triomphe du ClarrouseL 
Les opinions sont Liès-parlagées à leur endroit : 
les uns veulent que ce soit une œuvre romaine du 
temps de Néron, transportée à Constantmople au 
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ir $ikde ; d'&utree, une ceuvre grecque de Vile de 
Qào, amenée par les ardm de Théodose, au 

siècle, dani> la même vâle, où elle décorait 
rUppodrome; et d'autres enfin affirment que ces 

chevaux sont de la main de Lysippe. Ce qu'il y a 

de oertatn, c'est qu'As sont antiques, et 41;» 

l'an 1205, Mari no Zeno, qui était podestat à Con- 
stantinople pour les Vénitiens, les iit enlever de 
rbippedrome et les donna ^ Venise. Ces êfaevaux, 
de grajodeur naturelle , un peu ramassés dans leur 
«ncolune, la erinière droite et coupée comme ceMe 
des chevau3t du Partliéuou, peuvent êti e classés 
parmi les plus beaux restes de Tantiquité. Us sont 
historiques et vrais, qualité rare; leur inouvenient 
mesure qu'ils étairat attelés à quelque quadrige 
triomphal. Leur matière n'est pas nmins précieuse 
que leur forme; ils sont, d&t-on, en airain de Co- 
rinthe, dont on voit la patine vferdâtre à travers un 
vernis de dorure égaillé par le temps* 

Le quatri^e porcjie offre dans sa partie infé- 
rieure la même distribution que le second. Le tym- 
pan de l'arcade est occupé par une mosaïque re^ 
présentant le doge, les sénateurs, les patriciens de 
Venise venant honorer le corps de saint Marc 
étendu sur une chasse et recouvert d'une brfflante 
draperie bleue; à l'angle se cache un groupe, de 
Turcs confus de s'être laissé dérober un tel trésor. 
Cette mosaïque, une. des plus éclatantes de ton, a 
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été faite par Leopoldo del Pozzo , siir le dessin de 
Sébastien Rizzi, en 1728. Elle est fort belle. Le sé- 
nateur en robe pourpre a un air tout à fait titia- 
nesque. Dans la retombée de rarchividte qui avoi- 
sine le grand portail, on voit un saint Georges en 
style gréco-byzantin, et dans l'autre un ange ou 
une sainte inconnue. 

Le cinquième porche est un des plus curieux. 
Cinq petites fenêtres à treillage d'or, de découpure 
variée, en remplissent la portion inférieure. Au- 
dessus, les quatre animaux évangélîques en bronze 
doré, le bœuf, le lion, Taigle, Tange, aussi fanlas* 
qnes de formes que des chimères japonaises, se jet- 
tent des regards louches, tandis qu'un cavalier 
étrange , sur une monture qui peut être Pégase ou 
le cheval pâle de rApocalypse, piaffe entre deux 
rosaces d'or. Les chapiteaux des colonnes sont 
aussi d'un goût plus sauvage, plus archaïque et 
plus toulTu que partout ailleurs. 

Plus haut, une mosaïque, ouvrage d*un artiste 
inconnu du xiv siècle, contient un tableau d'un 
grand intérêt, mie vue de la basiUque élevée pour 
jecevoir les reliques de saint Marc, telle qu'elle 
était il y a huit cents ans. Les dômes, dont la per- 
spective ne laisse apercevoir que trois, les porches 

de la façade ont à peu près la même forme qu'au- 
jourd'hui ; les chevaux récemment arrivés de Con- 
stanlinople sont déjà à ieiir place; l'arcade du 
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niilieu est occupée par un grand Christ byzantin 
avec son monogramme grec, et les autres sont 
remplies de rosaces , de fleurons et d'arabesques. 
Le corps du saint» porté sur les épaules par des 
prélats et des évèques» entre de profil dans Téglise 
qui lui est consacrée. Une foule de personnages, 
des groupes de femmes vêtues, comme on se figure 
les impératrices grecques, de longues robes con- 
stellées d'émaux, se pressent pour voir la céré- 
monie. 

La ligne de bas-reliefs disparates, dont nous 
avons dit les sujets , se termine de ce côté par un 
Hercule chargé du sanglier de Calydon et qui sem- 
ble menacer un petit être grotesque à moitié en- 
foncé dans un tonneau. Sous ce bas-relief s'allon- 
gent deipc lions rampants, et, un peu plus bas, une 
iigure antique en ronde-bosse tient une amphore 
renversée sur son épaule. Ce thème, donné sans 
doute par le hasard, a été heureusement repris 
dans le reste de Tédilke* 

Cette rangée de porches qui forme le premier 
étage de la façade est bordée d'une balustrade de 
marbre blanc; le second contient cinq arcades, 
dont celle du milieu, plus grande que les autres, 
s'arrondit derrière les chevaux de Lyâppe, et, au 
lieu de mosaïque, est vitrée de verres ronds et 
ornée de quatre piliers antiques. 

Six clochetons, composés de quatre colonnes à 
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jour formant niehe pour une statue d'évangéliste 
et d'im pinacle entouré d'une couronne dorée et 
surmonté d*Qne girouette, séparent ces areade» 
dont le tympan est en plein-cintre^ et dont les 
nenrores s'effilent en pointe d*ogiTe« Les quatre 
sujets des mosaïques représentent Fascension, la 
rénuTOctiofi, Jésus faisant sortir é» limbes Adam 
et Ève et les patriarches, et la descente de croix de 
Loigi Gaêtano» d'après les cartons de Maffeo Ve-^ 
rona, en 1617. Dans les retombées des arcades 
sont placées des figures d'esclaves nus de grandeur 
naturdle, portant sur Pépaule des urnes et des 
amphores penchées coumie s'ils voulaient verser 
de haut dans cpidque bassin Teau prise à la fon-» 
taine; à ces amphores creusées s ajustent les gout- 
tières» et les esclaves sont des gargouilles* ils ont 
une grande variété de poses et une superbe tour** 
oore. 

Dans la pomte ogivale de la grande fenêtre du 
milieu, sur un fond bleu foncé semé d'étoiles» se 
détache le lion de Saint-Harct doré, nindié, l'aile 
déployée, l'ongle sur un évangile ouvert où sont 
inscrits ces mots : Paas Obi, Marce^ e»ungMêta 
meus, 11 a l'air apocalyptique et formidable, et re- 
garde la mer conmie on dragon vigilant; au-deasnsr 
de cette représentation symbohque de l'évangéhste, 
le saint Maix, cette foi» sous saiorme humaine» se 
dresse au bout du pigoKm et semble recevoir les 
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hommages des statues voisines. Ces cinq arcades 
sont festonnées sur leur nervure en ogire de 
grandes volutes, de feuillages, de riches fleurons 
découpés en acanthe qui ont pour fleur un ange ou 
un saint personnage en adoration. Sur chaque pi- 
gnon se lève une statue, saint Jean, saint Georges, 
saint Théodore, saint Ifiehd, coiffés d'un nimbe en 
Corme de cha(^au. 

A cfaacpie extrémité de la babistrade, il y a deux 
mâts peints en rouge pour attacher les étendards 
les dimanches et les jours de fête; au eoin du 
garde-fou, du cùté du Campanile, est plantée une 
tête coupée, de porphyre sanguin» 

La façade latérale, qui donne sur la Piazzetta et 
touche au palais ducal, mérite qu'on Texamine. Si, 
malgré tout le soin et toute l'exactitude possible , 
notre description vous parait un peu confuse , ne 
nous en miillez pas trop : il est difficile de peindre 
avec beaucoup d'ordre un édifice hybride, compo- 
site et disparate comme SaintrMarc. A partir de la 
porte de Bartholomeo, qui mène à l'escalit^ r des 
Géants, dans la cour du palais des Doges, la baai- 
lique vous montre un flanc chanuiii c de plaques 
de marbre et de bas-reliefs antiques, by^Uns, 
moyen âge, oiseaux, ekimères, entrdacs, animaux 
de toutes sortes ; lions , bétes féroces poursuivant 
des lièvres ; enfonts engloutis à demi par des dra« 
gons qui ressemblent à la guivre de Milan, et tenant 
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dans leur maiu un cartouche dont Tinscription est 
presque çf£acée. 

Une des curiosités de cet angle sont deux figures 
de porphyre, répétées deux fois d'une façon exae- 
tement pareille. Elles représentent des guerriers 
ayant à peu près le costume des croisés entrant à* 
Constantinople, et sculptés d*une manière tout à 
fait primitive et barbare» comme les plus naïfs bas* 
reliefs gothiques. Ces hommes de porphyre, la 
main sur la garde de leur épée, ont Tair de se 
concerter pour une résolution violente : on a voulu 
y voir ^Harmodius et Aristogiton se préparant à 
frapper le tyran Hipparque. C'est Topinion vulgaire. 
Le savant chevalier Mustoxidi y reconnaît les qua- 
tre frères Anemutiay qui avaient conspiré contre 
Alexis Comnène, empereur d'Orient. Ce pourraient 
bien être tout bonnement les quatre fils Aymon. 
Nous penchons vers cet avis. Selon d'autres, ces 
quatre bonshommes de porphyre seraient deux 
couples de voleurs sarrasins qui, ayant conçu le 
projet d'enlever le trésor de Saint-iVlarc, s'empoi- 
sonnèrent réciproquement pour avoh* plus grosse 
part. 

C'est de ce côté que sont plantés isolément deux 
gros pil!ei*s pris à Téglise de Saint-Saba, àJSaint- 
Jean d'Acre , tout couverts d'ornements bizarres et 
d'inscriptions en caractères cufiques assez frustes 

et dont le mystère n'est pas bien pénétr«'î. Un peu 
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plus loin , à Tangle de la basilique , il y a un gros 
bloc de porphyre en foniie de tronçon de colonne, 
avec un socle et un chapiteau de marbre blanc, es- 
pèce de pilori sur lequel on exposait autrefois les 
banqueroutiers. Cet usage est tombé en désuétude ; 
maïs il est rare cependant {\iion s'y assoie, et les 
Vénitiens, si prompts à s'établir sur le premier 
socle ou sur le premier escalier venu , semblent 
l'éviter. 

Une porte de bronze conduisant à la chapelle du 

baptistère occupe le bas de la première arcade; 
elle a pour imposte une fenêtre à colonnettes , avec 
ogive et trèfles à quatre feuilles; deux boucliers 
d'émaux de couleurs vives, dont l'un est chargé 
d une croix , et une rosace trouée en truelle de 
poisson, complètent la décoration de ce tympan. 
Une mosaïque de saint Vitus dans une niche , un 
évangéliste tenant un livre et une plume, se des- 
sinent aux deux pointes inférieures de l'arcade. 
Un petit fronton dans le goût de la Renaissance et 
des plaques de marbre blanc coupées par une croix 
verte remplissent le vide du second porciie. Un 
banc en brocatellc rouge de Vérone offre , au bas 
de cette espèce de façade en épinre, un siège com- 
mode au paresseux ou au rêveur qui, les pieds au 
soleil et la tête à l'ombre, d'après la méthode de 
Zafari, ne pense à rien ou pense à tout, en regai*- 
dant à la base du campanile la logette de Sanso- 
199 i 
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vino ou la inrr bleue oi Vile Saint-Georj^es, au bout 
de la Piazzelta. 

Sur les chapiteaux de vert antique qui suppor- 
tent cette arcade, s'accroupissent deux monstre» 
de l'Apocalypse, formes extravagantes entrevues 
par suint Jean dans les hallucinations de rilc de 
Pathmofi : Vun , qui a un bec crochu , comme un 
aigle, lieiil une petite gt^nisse les jambes n^pliées 
sous elle ; l'autre, qui participe du lion et du grif* 
fon, enfonce ses ongles dans le corps d^un eiilaiit 
posé en travers. Une des serres semble crever i^ceil 
de la Tietime. 

L*angle est lonné par une coloime détachée et 
trapue, qui porte un faisceau de cinq colonnettes 
sur son large chapiteau. A la voûte de ce portail à 
jour «t recouTert d'un placage de marbres variés , 
il y a un aigle en mosaïque, tenant un livre entre 
les serres. 

Le second étage nous montre sur les [)ignuiis 
des arcades deux statues de vertus cardinales 
d*tiii6 belle tournure : la Force caressant un lion 
familier qui se dresse comme un chien joyeux , et 
la Fermeté tenant une épée d*un air de Brada- 
mante. Le sacristain baptise l'une du nom de Ve- 
nise, et Fautre de reine de Saba. 

Des incrustations de malachite, des émaux va- 
riés, deux petits anges de mosaïque déployant le 
linge qui garde la divine empreinte, une grande 
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madone barbare présentant son fib à radoration 

des fidèles et flanquée de deux lampes qui s'allu- 
ment chaque soir; un bas-relief de paons déployant 
leur queue, venant peul-êlre d*un vieux temple de 
Junon ; un saint Christophe chargé de son fardeau , 
des chapiteaux tressés en corbeille et du plus char- 
mant caprice : voilà les richesses que présente cet 
angle de la basilique aux promeneurs de la Piaz- 
zetta. 

L*Hatré lace latérale donne sur une petite place, 
proloDgement de la Plazza. A l'entrée de cette place 
sont accroupis deux lions de marbre rouge, cous- 
sins germains de ceux de l'Alhambra par la fan- 
taisie ignorante de leurs formes et la férocité gro- 
tesque de leurs mufles et de leurs crinières; ils ont 
acquis un poli prodigieux , car depuis un temps 
iminéinorial les petils vauriens de la ville passent 
leurs journées à grimper dessus et s'en servenl 
comme de che?aux de voltige. Au fond s'élève le 
palais du patrisurche de Venise, de construction ré- 
cente , assez maussade à voir, s*H ne disparaissait 
dans Tombre do Saint-Marc; et, sur le flanc, Tan- 
eienne façade de Téglise de San-Basso. 

Ce côté est un peu moins chargé que Tau Ire : il 
est plaqué de disques , de mosaïques et d'émaux , 
de cadres, d'arabesques de tous les temps et de 
tous les pays, oiseaux» paons, aigles à formes 
bizarres, conune les alérions et les nierlettes du 
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blason. Le lion de Saint-Marc joue aussi son rôle 
dans celle ménagerie symbolique : le vide des por- 
ches est rempli , soit par de petites fenêtres entou- 
rées de palmes et d'arabesques, soit par des in- 
crustations de fragments antiques ou byzantins; 
dans ces médaillons sont sculptés des hommes et 
des animaux lullant. En y regardant bien, on y 
trouverait peut-être le taureau mithriaque frappé 
au col par le sacrificateur, pour qu'aucune l eligion 
ne manque à ce temple naïvement panthéiste. Mais, 
à coup sûr, voilà Cérès qui cherche sa filh*, un pin 
brûlant dans chaque main pour flambeau , et mon- 
tée sur un char attelé de deux dragons cabrés. On 
dirait une idole hindoue, tellement le style en esl 
archaïque et rappelle les sculptures persépolilai- 
nes. C'est un étrange pendant pour un SacriAce 
d* Abraham en bas-relief, qui doit remonter aux 
premiers temps de l'art chrétien. 

Un autre bas- relief composé de deux files de 
moutons, six de chaque côté, regardant un trùne 
et séparés par deux branches de pahnier, nous a 
fort préoccupé, car nous aurions voulu savoir ce 
qu*il signifie , et nous avons fait de vains efforts 
pour déchiffrer l'inscription en lettres gothiques ou 
grecques abréviées qui en indique sans doute le 
sujet. Ces montons sont peut-être des vaches , et 
alors le bas-relief aurait pour sujet le songe de 
Pharaon. Un fragment antique, encastré dans le 
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mur uii peu plus loin, montre une initiée aux mys- 
tères d'Éleusis posant une couronne sur la palme 
mystique, ce qui n'empêche pas saint Georges de 
se carrer dans rarchivolte sur son trône de style 
grec » et les quatre évangélistes , saint Marc , saint 
Jean, saint Luc et saint Matthieu, de continuer 
leur marche sur les tyuipans , les pignons et les 
voûtes, seuls ou accompagnés de leurs animaux 
symboliques. 

Le porche qui ouvre dans le bras de la croix for- 
mée par la basilique est entouré d'une épaisse ner- 
vure fouillée, évidée, ciselée, charmante floraison 
de rinceaux, de feuillages et d*anges; une déli- 
cieuse vierge sert de clef de voûte; au-dessus de la 
porte se contourne une ogive en cœur, échancrée 
à la base comme celles de la mosquée de Cordoue, 
fiintaisie arabe corrigée à temps par une jolie Nati- 
vité toute chrétienne et d'un sentiment très -onc- 
tueux. Au delà , nous n'avons à mentionner qu'un 
saint Christophe, des apôtres et des saints dans des 
cadres de marbre blanc et rouge, en damier, et 
une jolie Notre-Dame de face , les mains ouvertes 
comme pour en laisser tomber les bénédictions^ 
entre deux ai^es agenouillés qui Fadorent. 
* Nous avons, dans notre description, parié d'une 
tète de porphyre enchâssée dans la balustrade, au- 
dessus du tronçon de colonne sur lequel on faisait 
asseoir les banqueroutiers. Suivant un conte popu- 
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iaire doai nous ne gaiantissons nuUeinent l'exac- 
titude, le comte Carmagrnola » après de grandte 
services rendus à la république , ayant voulu s'em- 
parer du pouvoir, pour coneHier la justice et la 
recuniiaissance, le conseil des Dix le lit décapiter 
et lui éleva un monoinent qui consiste en ce sode 
et celte tête de porphyre , étrange statue dont le 
corps manque et dont la tète» sur cette balustrade, 
semble exposée comme dans une cage un chef de 
malfaiteurs; mais le pilori est Saint-Marc» le lieu 
sacré , le Cnpttole et le palladium de Venise. Quand 
là foUut mettre le héros à la torture pour obtenir 
Ae hii les aveux nécessaires, dans les idées dn 
temps , à sa condamnation , on respecta ses bras , 
qigA avaient combattu vaillamment pour rÉlal, et 
on lui mil le feu à la plante des pieds, mélange 
de déférence et de cruauté qui s*aeeofde assez bi^ 
avec la légende. 

IX. 

Saint-Marc. 

Tous les prommeurs du Môle et de la FiazsBeHa 

ont remarqué deux petites lumières qui brillent 
invariablement au flanc de Sainl^Mare, à la hau- 
teur de la balustrade , devant la madone dessinée 
en mosaïque sur cette face de la cathédrale. 
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ces lumières , il y a deux légende» différeik- 
tes. Nou& allons voits raconter sans critique Tune 

Tautre version, dont rauthcnticité u'ollre aaicun 
doute aux sacristains ni aux gondoliers. 

Au temps de la république, un homme fut as^ 
Sflssiné sur la PiazzeUa* Le meurtrier, troublé par 
quelque bruit, laissa, en s'enfuyant, choir la gaine 
de son stjlet. Un boulanger qui passait par là pour 
rentrer chez lui vit briller le fourreau orné d'ar- 
gent et se baissa pour le mmasser» n'aperce- 
vant pas le corps tombé dans Tombre. Des Sbires 
qui survinrent et heurtèrent le cadavre du pied , 
découvrant on homme à quelques pas dek victime, 
l'arrêtèrent et, l'ayant fouillé, trouvèrent sur lui 
la gaine qui s'adaptait parlaitement au poignard 
retiré de la blessure. Le pauvre boulanger^ niaigré 
«es dénégations, fut emprisonné, jugé, condamné, 
exécuté. Quelque? années ensuite, un célèbre ban- 
dit, chargé de crinies et prêt à monlei' à ia potence» 
poussé de quelques remords , prouva que le mal^ 
heureux nais à mort à sa place était innocent, et 
que lui seul avait fait le coup. 

La mémoiie du pauvre boulanger fut réhabihlée 
mlennellement ; les juges qui l'avaient condamné 
furent exécutés, et leurs biens conhsqués pour fon- 
der une messe annuelle et constituer une rente des- 
tinée àrentrclien de ces deux lumières perpéluelles. 
Ce n'est pas tout : de peur que ces petites étoile» tretmr 
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biotantes ne soient pas on mémento suffisant pour la 

conscience des juges, à la fin de tout procès crimi- 
nel» lorsque la condamnaiion est portée et que le 
bourreau va s'emparer de sa proie, un huissier, Tair 
impérieux et fatidique, s'avance jusqu'au pied du 
tribunal et dit aux juges: «Souvenez^vous du bou- 
langer. « Alors l'arrêt est cassé, et Ton reprend la pro- 
cédure de fond en comble. La phrase de Thuissier 
constitue au proiilducoupableun appel en révision. 
Voici l'autre version : un patricien, un magnifi- 

, que seigneur de la république, eut un jour ccUe 
fantaisie lugubre de descendre au caveau de ses an- 
cêtres et de se faire ouvrir leurs bières ; alors il vit 
une chose qui Tépouvanta : les corps, au lieu de 
conserver la roide immobilité du cadavre, étaient 
tordus dans des attitudes violentes et désespérées* 
On eût dit que leur agonie avait recommencé sous 
terre. Il acquit ainsi la certitude qu'ils avaient été 
inhumés vivants, sous une apparence de mort lé« 
thargique, et ordonna qu'on ne descendit son corps 
au caveau, lorsque lui-même paraîtrait arrivé à sa 
dernière heure, qu'après l'avoir gardé le plus long- 
temps possible, et il se réveilla lorsqu'on allait Je 
mettre dans la gondole rouge pour le conduire à 
sa dernière demeure. £n reconnaissance d'avoii* 
échappé à ce péril, il fit vœu de t^ir toujours deux 
lampes allumées devant cette madone, à laquelle il 
avait une dévotion particulière. 
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Pojir que Tune, de ces versions soit vraie, il faut 
que Tautre soit fausse ; mais nous ne sommes pas 
chicanier en matière de légende, et toutes les deux 
ont assez le caractère vénitien. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est que les deux lumières s'allument tous les soirs 
avec les étoiles , et qu'en venant du large on les 
voit briller au fond de la Plazzclta comme une pen- 
sée pieuse que ne peut distraire le bruit de la ville* 

Avant d'entrer dans Téglise, regardons les cinq 
coupoles pareilles à des casques d'argent, et qui se 
terminent par de petits dômes à côtes de melon, 
surmontés de croix de Saint-André ayant à chaque 
pointe trois boules d'or. A propos d'or, il fut un 
instant question, pendant les splendeurs de la ré- 
publique, de dorer entièrement les dômes et les 
clochetons. La chose était si hien décidée, que Geu- 
tile Bellini, ayant à peindre une vue de Saint-Marc 
dans un tableau représentant une procession sur la 
place, dora de confiance ces clochetons pour se 
trouver exact à Favenir. Mais Léonardo Loredano, 
pressé d'argent pour une guerre qui survint, prit 
les sequhis, dont ij se servit pour défaire les enne- 
mis de Venise, et la dorure de Saint-Marc n'exista 
que sur le tableau. . 

La basilique de Saint-Marc, comme un temple 
antique, est précédée d'un atrium qui ailleurs se- 
rait une église, et qui mérite une attention parti- 
culière. Regardez d'abord, lorsque vous avez franchi 
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la porte, celle grande doUe de marbre rouge %ui se 
détache des dessins compliqués du pavage; eUe 
marque l'endroit où Tempcreur Frédéric Barbe- 
rousse s'agenouilla en disant : Non tilri^ s€d Peifo^ 
devant rorgucillcux pape Alexandre III, qui lui ré- 
pondit superbement : Et Feiro et mibi. Que de 
pieds, depuis le 23 juillet 1177, ont effacé dans la 
poussière la trace des genoux du grand empereur 
qui dort aujourd'hui au fond de la ca?eme de Kay- 
serslaulen, en attendant que les corbeaux ne volent 
plus sur la montagne! 

Les trois portes de bronze incrustées et niellées 
d'argent, courertes de figurines et d'omemeolsqui 
conduisent dans la nef, viennent, dit-on, de Sainte- 
Sophie de Constantinople* L'une d'elles est signée 
Léon de Molino. 

Au bout du vestibule, à droite, on discerne, à 
travers une grille, la chapelle de Zena, a^ son 
retable et son tombeau de bronze. La statue de la 
Viei gc, placée entre saint Jean*Baplkte et saint 
Pierre, s'appelle la madonua délia Scarpa, la ma- 
done du Soulier, à cause de l'escarpin d'or qui 
chausse son pied usé par les baisers des fidèles : 
toute cette ornementation de métal a un aspect 
bizarre et sévère. 

La voûte de l'atrium, arrondie en coupoles, pré- 
sente en mosaïque riiisloire de VAneieii Testament. 
On y voit d'abord, car toute l'histoire religieuse 
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- commence par une cosmogonie, les Sept jours de 
la création, d*après le rédt de la Genèse, distribués 
en comparliments concentriques. La barbarie ar- 
chalif ae da style a quelque c^ose de mystérieux , 
de farouche et de primitif, qui convient à ces re- 
présentations sacrées. Le dessin, dans sa roideat, 
a l'absolu An dogme, et semble plutôt Thiéroglyphe 
d'un mystère que la reproduction de la nature* 
C'est ce qni donne à ces grossières images gotiii* 
ques une autorité et une puissance que n'ont pas 
des ouvrages plus parfaits. Ces globes bteuséioilés, 
ces disques d'or et d'argent qui figurent le firma- 
ment, le soleil et la lune , ces lanières échevelées 
qui symbolisent la séparation de Teau et de la terre, 
ce personnage singulier aux gestes impossibles, 
dont iadexlre fait éclore des animaux ('t des arbres 
de formes chimériques, et qui se penche comme 
un magnétiseur sur le premier homme endormi 
pour lui tirer la femme du ilanc , ce mélange de 
linéaments anguleux et de tons éclatants, ooeupeat 
le i^egard et l'esprit comme une arabesque inextri- 
cable et coname un symboUsme profond. Les ver- 
sets de rÉciilure tracés en caractères antiques, 
comi^iqttés d'abréviations et de hgaturesi, ajoutent 
beaucoup à l'aspecl hiéroglyphique et ^énésiaque ; 
c'est hknk un monde qui se débrouille du chaos. 
L'Arbre de la science du bien et du mal, la Tenta;- 
tioii, kl Chute, le Renvoi du Paradis terrestre com- 
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plèleal ce cycle cosmogODique et priiBitify cette pé- 
riode quasi divine de rhumanité. 

fMus loin, Gain tue Abel après avoir vu son sa- 
crifice rejeté da Seigneur. Adam et Ëve cultivent la 
terre à la sueur de leur front. La légende : « Crois- 
sez et multipliez 9 » se traduit naïvement par un 
couple amoureux 9*embrassant dans un lit dont la 
courtine est relevée, et qui nous semble d'une ébé- 
nisterie un peu avancée pour Tépoque. Les quatre 
colonnes appliquées coutie la muraille^ au-dessous 
de ces mosaïques, comme ornement, car elles' ne 
soutiennent rien, sont de marbre oriental blanc £t 
noir, d*une grande rareté, et viennent de lérusa- 
lem, où la Iradilion veut qu'elles aient fait partie 
du témple de Salomon. L'architecte Hiram, à coup 
sûr, ne les trouverait pas déplacées dans la cathé- 
drale de Saint-Marc. 

Dans la voùle suivante, Noé, d'après l'ordre de 
Dieu, construit, en prévision du Déluge, une arche 
à laquelle se rendent, couple par couple, tous les 
animaux de la création, admirable sujet pour un 
naïf mosaïste du xni* siècle. Rien n*est plus c*urieux 
que de voir se dérouler sur fond d'or cette zoologie 
fantastique, qui tient du blason, de l'arabesque et 
des enseignes de ménageries foraines; le Déluge est 
très-formidable et très-lugubre, dans un goût tout 
différent de celui tant vanté du Poussin. Les che- 
reux des vagues s'emmêlent étrangement avec les 
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fils de la pluie, qui ont Tair de dents de peigne ; le 
corbeau, la colombe, la sortie el le sacrifice d'ac- 
tions de grâces, rien n*y manque. Là se ferme le 
cycle antédiluvien. Des versets de la Bible, qui ser- 
pentent partout comme les inscriptions de TAlham- 
bra et font partie de rornementalioa» expliquent 
chaque phase de ce monde disparu : toujours l'idée 
est à côté de rimagc. Le Verbe plane partout sur 
sa représentation plastique. 

L*liisloire, interrompue un instant par le porche 
d'entrée orné de quelques mosaïques, la Vierge 
avec des archanges et des prophètes, se continue 
sous l'autre voûte. Noé plante la vigne et s'enivre ; 
la séparation des races a Heu. Japbet, Sem et Cham, 
noirci par la malédiction paternelle, donnent ciia- 
cun naissance à une famille du genre humain. 1^ 
tour de Babel élève jusqu'au ciel le naïf anachro- 
nisme de son architecture byzantine, qui appelle 
ratlcMlion de Dieu inquiet de se voir approché de 
trop près. La confusion des langues force les tra- 
vailleurs à discontinuer leur ouvrage. La race hu- 
maine» qui jusque-là était une et parlait le même 
idiome, va commencer ses longues pérégrinations 
à travers le monde inconnu, pour retrouver ses 
titres et se reconstituer. 

Les coupoles suivantes, placées, la prciuière dans 
le vestibule, et les autres dans la galerie qui regarde 
la place des Lions, renferment l'histoire du palriar- 
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dic Abraitain avec tous ses détails, celte de Joseph 

et (le Moïse, le tout accoiiipagnô de prophètes, de 
prêtres, d'évangélistes, Isale» Jéréaiie, Ézécbiel» 
ÉJie, Samuel, Ilahacuc, saint Alipius, saint Siiuéon, 
et une foule d'autres qui se groupent ou s*isolent 
dans les arcs, dans les pendciilifs, dans les ciels de 
voûte, partout où peut se loger une ligure qui ne 
tient ni à ses aises ni à Tanatomie, et qui se cas* 
serait uu bras ou une jambe pour orner un angle 
biscornu. 

Toutes ces légendes bibliques, pleines de détails 
nalfe, de curieux ajustements orientaux, ont un ca- 
raclère superbe et sauvage sur le chaïup d'or dont 
Téclat ies rembrunit et les découpe. Ces Tieilles 
mosaï(jurs, t'xéculéos proba])leniriil par des artistes 
gj'ecb appelés de Constantinople , nous plaisent 
beaucoup plus que les mosaïques plus modernes 
qui visent au tableau : par exemple, celle qui couvre 
le mur de la galerie, du cAté de San-Basso, au- 
dessous de l'histoire d'Abrabam, et qui représente 
le Jugement de Salomon, exécutée sur les cartons de 
Siilviati. La mosaïque, comme la peinture sur verre, 
ne doit pas chercher l'imitation de la nature : des 
formes typiques bien arrêtées, des couleuis fran- 
ches, de grands tons locaux, des fonds d'or éioi- 
fanant toute idée de tableau, voilà ce qui lui convient. 
Une mosaïque est un vitrail opaque, comme un 
vitrail est une mosaïque transparente. La palette du 
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maître mosaïste se compose de |)ieries, celle du 
peiatre verrier de pierreries ; ni Ton ni Taulre ne 
doivent chercher la vérité. 

Au bout de cette galerie, dans le tympan d'une 
porte , nous ayons beaucoup admiré une madone 
assise sur un trône, 43alre saint Jean et saint Pierre, 
et présentant l'enfant Jésns aux fidèles. C'est une 
des plus belles luosauiues de Saint-Marc. La tête, 
nwec ses grands yeux fixes qui vous pénètrent sans 
vous regarder, a quelque chose d'inipériai et d'im- 
périeux dans sa douceur. On dirait qu'Hélène ou 
qu'Irène ont brodé à Byzance le coussin sur lequel 
elle repose : la mère de Dieu , comme le dit son 
monogramme grec, et la reine du ciel, ne pouvait 
être représentée d'une façon plus majestueuse. 
Certaines barbaries de dessm qu'on pourrait croire 
hiératiques donnent à celte admirable ligure un as- 
pect d'idole, d'icône^ pour nous servir du terme 
des chréliens grecs, qui nous semble indispensable 
pour les sujets de sainteté. 

Sous celte galerie il y a trois tombeaux, dont 
l'un» remarquable par son antiquité, représente 
Jésus-Christ et les douze apôtres rangés en file au- - 
dessus d'une ligne de thuriiéraires. 

Pour en finir avec le Saint-Marc extérieur, en- 
trons dans la chapelle du baptistère , qui ne se rat- 
tache à la cathédrale que par une porte de com« 
muuication. 
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L'autel esl fail d'une pierre rapportée de Tyr, en 

1126, par le doge Doiuenico Michiel : selon la tra- 
dition, c'était sur cette pierre que montait Jésu^ 
Christ lorsqu'il parlait aux Tyriens. Nous ne discu- 
terons pas cette opinion populaire. Si elle , est 
douteuse au point de vue historique , n'est-ce pas 
poétiquement une belle idée d'avoir fait de ce 
quartier de roche, d*oti le réformateur, méconnu 
encore, annonçait la bonne nouvelle à la foule, un 
autel dans ce temple ruisselant d'or et rayonnant 
de chels-d'œuvre? N'est-ce pas, en effet, sur cette 
humble pierre, divinisée par le pied du céleste pré- 
dicateur, que sont fondées toutes les cathédrales du 
monde chrétien? 

Ce que les Espagnols appellent le retable , les 
ItaUens la pala, et les Français le tableau d'autel, 
est formé d'un Baptême de Jésus- Christ par saint 
Jean, entre deux anges sculptés en bas-relief; saint 
Théodore et saint Georges, à cheval, se font pen- 
dant de chaque côté, et au-dessus la mosaïque 
offre un grand crucifiement avec les saintes fem- 
mes sur un fond d'or et d'architecture. 

La coupole représente Jésus - Christ dans sa 
gloire, entouré d'une grande roue de têtes et d'ailes 
disposées en cercles. Cela reluit, palpite, papillote, 
flamboie et tourbillonne étrangement : anges, ar- 
changes, trônes, dominations , vertus, puissances, 
principautés, chérubins, séraphins, entassent leurs 
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tètes oblODgues, mtre-erdsent leurs ailerons dia- 
prés de manière à foraier comme une immense 
rosace de tapis turc. Aux pieds de la Puissance se 
tord le démon enchaîné, el la Morl vaincue rampe- 
devant le Christ triomphant. 

La coupole suivante, d'as[)cct très-singulier, nous; 
montre les douze apôtres baptisant chacun les gen- 
tils d'une contrée diÉférenle. Les catéchumènes , 
suivant Tusage antique, sont plongés dans une 
cuve ou un bassin jusqu'aux aisselles, et le man- 
que de perspective leur donne des attitudes con- 
traintes et des mines piteuses qui font ressembler 
ces baptêmes à dc.^ supplices. Les apôtres, aux 

yeux démesurés, aux traits durs et farouches, ont 

l'air de bourreaux et de tortionnaires. Ui^i^iiie doc- 
teurs de rÉglise, saint Jérôme, saint Grégoire, saint 
Augustin et saint Ambroise, occupent les penden- 
tifs. Les croix ndres dont leurs dalmatiques sont 
semées ont quelque chose de sinistre et de fu- 
nèbre. 

Ce caractère est commun à toute la chapelle. 
Les mosaïques, d*une haute antiquité, les plus 
vieilles de Véglise, y sont d*une barbarie féroce et 
révèlent un christianisme implacable el sauvage. 

Dans Tare de la voûte, il y a un grand médail- 
lon représentant le Christ sous un aspect terrible; 
ce n'est plus le Christ doux et blond, le jeune Naza- 
réen aux yeux bleus que vous savez, mais uu 

199 / 
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Christ sévère ei forniidable, avec ime barbe 911 

s'échappe à flots gris coniiiie cdle de Dieu le père, 
dont il a l*àge, puisque le père et le iils sont co- 
éternels; des rides pleines d'éternités sillonnent 
son front, et sa bouche se contracte, pr^e à lancer 
Tanathème : on dirait qu'il désespère do salut du 
monde qu'il a sauvé, ou qu'il se repent de son sa- 
crifice. Shiva» le Dieu de la desirudion, n'aurait 
pas une £ace plus menaçante et plus sombre dans 
la pagode souterraine d'Ëllora. Autour de ca Christ 
vengeur sont groupés les prophètes qui ont an- 
noncé sa venue. 

Sur les murailles se déroule l'histoire saint 
iean-Bapliste. On y voit l'auge annonçant à Zacha- 
rie la naissance du Précurseur, sa vie au désert 
sous une peau de béte sauvagement hérissée, le 
baptême de Jésus^^hrist dans le Jourdain, œosal* 
que plutôt iiindoae que byzantine, plutôt caraïbe 
qu'hindoue, tant ce corps maigre et ces eaux figu- 
rées par des lanières bleues et blanches ont un as- 
pect baroque; la danse d*Hérodiade devani Hérode, 
la décollation el la présentation du chef coupé sur 
un plat d'argent , sujet favori de Juan Vald^^ LeaU 
Dans ces derniers tableaux, Hérodiade, vêtue de 
longues daUnatiques bordées de menu vair» rap* 
pelle ces impératrices dissolues de Constantinéple, 
ces grandes courtisanes du Bas-Empire» Théodora, 
})ar exemple , luxueuses , lascives et cnieUes. Une 
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sjméirie mgiitière 8if|;iKile la seèae du festin : fien- 

dant qu'IIérodiade apparie la lêLe caupée , m 
éeuyer tranchant aiTive avec ttfi faisan sur«ua friaâ» 
à Fantre côté de la tabte. Celte cuisine et ce meur- 
tre mêlés font un effet horrible dan& sa uiùiveté. 

Les fonts baptismaux se composent d^one vas^ 
que de mar bre et d'un couvercle de bronze dont 
tes l>as-reUe£5 ^ modelés en 1545 par Desîdeno de 
Florence el Tiziano de Padoiie, lous deux élèves 
de Sansovino^ rappellent les motifs de Thistoire de 
saint Jean. La slaUie du saint, aussi de bronze, est 
de F raucesco Segala et couronne admirablement 
rœuvre. Au mur est appliqué le IO0ibeau du doge 
Andréa Dandolo. 

Efitrôm mamteiMmt dans la basilique. La porta 
est surmontée d'un saint Marc en habits ponliii- 
eaux, diaprés un carton du Titien, par les frères 
Zuccati, sur lesquels Georges Sand a fait sa cliar- 
mante nouvelle des MMre$ mosaiites» Cette mosal^ 
que a un éclat qui fait eomprendre que des rivaux 
jaloux aient accusé les habiles ai Ustes d'employei* 
la peinture au heu de sen tenir aux ressources 
ordinaires. L'imposte intérieure est un Christ entre 
sa mère et saint Jean-Baptiste, d*un beau st;;le de 
Bas-£inpire y imposant et sévère, disons-le tout de 
suite, pour n'avoir pas à détourner un instant les 
yeux, de l'admirable spectacle qui va s'offrir à 
nous . • 
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Rien ne peut se comparer & Saint-Marc de Ve- 
nise, ni Cologne, ni Strasbourg, ni Séville, ni 
même Cordoue avec sa mosquée : c*est un effet 
surprenant et magique. La première impression 
est celle d'une caverne d*or incrustée de pierre*» 
ries, splendide et sombre, à la fois étincelante et 
mystérieuse. Est-on dans un édifice ou dans un 
immense écrin? felle est la question que l'on s'a- 
dresse, car toute idée d'architecture est ici mise 
en défaut. 

Les coupoles, les voûtes, les arclnlraves, les mu- 
railles sont recouvertes de petits cubes de cristal - 
doré, fabriqués à Murano, d'un éclat inaltérable, où 
la lumière frissonne comme sur les écailles d'un 
poisson, et qui servent de champ à l'inépuisable 
fantaisie des mosaïstes. Où le fond d'or s'arrête» à 
hauteur de colonne, commence un revêtement des 
marbres les plus précieux et les plus vai iés. De la 
voûte descend une grande lampe en forme de 
croix à quatre branches, à pointes lleurdelisées, 
suspendue à une boule d'or découpée en filigrane, 
d'un effet merveilleux quand elle est allumée, effet 
que le diorama a rendu populaire chez nous. Six 
colonnes d*albàtre rubanné à chapiteaux de bronze 
doré y d'un corinthien fantasque, portent d'élé-^ 
gantes arcades sur lesquelles circule une tribune 
qui fait le tour de presque toute l'église. La cou- 
pole forme» avec le paraclet pour moyeu, des 
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rayons pour jantes et les douze apôtres pour eif- 

conférence, une immense roue de mosaïque. 

Dans les pendentifs , de longs anges sérieux dé- 
coupent leurs ailes noires sur un fond illuminé de 
fauves lueurs. Le dôme central, qui se creuse à Tin- 
lérsection des bras de la croix gi-ecque dessinée par 
le plan de la basilique, offre dans sa vaste coupe 
Jésus-Christ assis sur un arc de sphère, au milieu 
d'un cercle éloilé soutenu par deux couples de sé- 
raphins. Au-dessous de lui la Mère divine, debout 
entre deux anges, adore son fils dans sa gloire, et 
les apôtres , séparés chacun par un arbre naïf qni 
symbolise le jardin des Oliviers, forment à leur 
maître une cour céleste ; des vertus théologales et 
cardinales sont nichées dans les enlre-colonne- 
ments des fenêtres du petit dôme qui éclaire la 
YOiite; les quatre évangclistcs, assis dans des cabi- 
nets en forme de châteaux, écrivent leurs précieux 
livres au bas des pendentifs, dont la pointe extrême 
est occupée par des figures emblématiques répan- 
dant d'une urne inclinée sur leur épaule les quatre 
Ikuves du paradis : le Gehon, le Phison, le Tigre 
et l'Euphrate. 

Plus loin, dans la coupole suivante, dont le cen- 
tre est rempli par un médaillon de la Mère de 
Dieu, les quatre animaux familiers des évangé- 
listes, délivrés cette fois de la tutelle de leurs maî- 
tres, se livrent à la garde des saints manuscrits. 
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dms 4es attitudes chimériques et menacaBtes ^ 

avec un luxe de dénis, de grifles et de i^ros jeux à 
en renioiitrer aux dragons des Uespérides. 

Au fond du cul de four , qui reluil vaguement . 
derrière le grand autel, se dessiue le Aédem^ur 
sous une figure gigantesque et disproportionnée, 
pour marquer» selon l'usage byzantin, k distance 
du fMîrsonnage divin à la faible créature. Comme 

le Jupiter Olympien, ce Christ, s'il se levait, em* 
porterait la voûte de son temple. 

L atrium de la basilique, nous l'avons montré, 
est rempli par l'Ancien Testament . rintériemr 
contient le Nouveau Testament tout entier, avec 
l'Apocalypse pour épilogue. La cathédrale de 
îiaint-Marc est une grande Bible d'or liistoriée^ 
enluminée, fieuronnée , un Missel du moyen âge 
SU!* une grande échelle. Depuis liuil siècles, une 
ville feuillette ce monument comme un livre d'i-^ 
mages, sans praroir se lasser dans sa pieuse admi- 
ration. Près de limage se trouve le texte : partout 
monfesnt, descendent, circulent des inscriptions, 
des légendes en grec, en latin, des vers léonins, 
des versets, des sentences, des noms, des mono- 
grammes, échantillons de lu calligraphie de tous 
les pays et de tous les temps; partout la lettre 
noire trace ses jambages sur la page d'or, à travers 
le bariolage de la mosalique : c'est plutôt encore 
le 4emple du Verbe que l'église de Saint4iarc, un. 
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temple întellectnel qui, sans se soucier â'nucun 

ordre d'architecture, se bâtit avec des versets de la 
vieiie et de la noarelle foi, et trouve 6on orne- 
meatâtion dans l'exposé de sa doctrine. 
Nous nVsssayerons ims une descriptioii détail^ 

qui exigerait un ouvrage spécial , niais nous vou- 
drioBS au moins pouvoir rendre Tiuipression d'é- 
blwiMement et de vertige que cause ce tnonde 
d'anges^ d'apôtres, d'évangélistes, de prophètes, de 
saints, de docteurs, de figures de toute espèce, qm 
peuple les coupoles, les voûtes, les tympans, les 
arcs-douUeaux, les piliers, les pendentifs, le moin- 
dre pan de muraille. Ici l'arbre généalogique de la 
Vierge étend ses rameaux touffus qui portent pour 
fruits des rois et de saints personnages, et remplit 
un vaste panneau de ses irondaisons étranges; là 
rayonne un paradis avec sa gloire , ses légions 
d'anges .et de bienheureux. Cette chapelle contient 
riysloire de la Vierge ; cette voûte déroule tout le 
drame de la Passion, depuis le baiser de Judas jus- 
qu'à rai)parition aux saintes femmes, en passant 
par les agonies ilu jardin des Oliviers et du Calr 
Yaire. Tous ceux qui ont témoigné pour Jésus, soit 
par la prophétie, soil par la prédicalion, soit par 
le martjne, sont admis dans ce grand Pantbé» 
chrétien. Voilà saint Pierre crucilié la tôle en bas, 
saint Paul décapité, saint Thomas devant le roi in- 
dien Gimdoforo, saint André soufiDrant son mar- 
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lyre; aucun des senrileurs du Christ n'est oublié, 
pas même saint Bacchus. Des saints grecs que 
nous connaissons peu, nous autres latins , viennent 
grossir cette multitude sacrée. Saint Phocas, saint 
Dimilri, saint Procope, saint llermagoras, sainte 
Euphémie, sainte Ërasma, sainte Doroihée, sainte 
Thccle, toutes les belles fleurs exotiques du calen- 
drier grec, qu*on croirait peintes diaprés les re^ 
iclles du manuel de peinture du moine d'Aghia- 
Laura, viennent s*épanouir sur ces arbres d*or et 
de pierres précieuses. 

A certaines heures, quand Tombre s*épaissit et 
que le soleil ne lance plus qu'un jet de lumière 
oblique sous les voûtes et les coupoles, il se pro- 
duit d'étranges effets pour Fœil du poôte et du 
visionnaire. De lauves éclairs jaillissent brusque- 
ment des fonds d*or. Les petits cubes de cristal 
fourniiilenl par places comme la mer sous le soleil. 
Les contours des figures ti^mblent dans ce réseau 
scintillant; les silhouettes si nctlcincnt découpées 
tout à rheure se troublent et se brouillent à Tccil. 
Les plis roides des dalmatiques semblent s'assou- 
plir et ilotler ; une vie mystérieuse se glisse dans 
«es immobiles personnages byzantins ; les yeux 
fixes remuent, les bras au geste égyptien s'agitent, 
les pieds scellés se mettent en marche; les chéra* 
bins font la roue sur leurs huit ailes-; les anges 
déploient leurs longues plumes d'azur et de pouf- 



ITALIA. 153 

pre douées au mur par Fimplacable mosaïste; 

l'arbre généalogique secoue ses feuilles de marbre 
vert ; le lion de Saint-Harc s'étire, bâille, lèche sa 
patte grifTue ; l'aigle aiguise son bec et lustre sou 
plumage ; le bœuf se retouroe sur sa litière et ru- 
mine en faisant onduler son fanon. Les martyrs se 
relèvent de leurs grils ou se détacbeut de leurs 
croix. Les prophètes causent avec les évangélis- 
les. Les docteurs font des observations aux jeunes 
saintes, qui sourient de leurs lèvres de porphyre ; 
les personnages des mosaïques deviennent des 
processions de fantômes qui montent et descen* 
dent le long des murailles, circulent dans les tri- 
bunes et passent devant vous en secouant For 
chevelu de leurs gloires. C'est un éblouissemoiit, 
un vertige, une hallucination l Le sens véritable de 
la cathédrale, sens profond, mystérieux, solennel, 
semble alors se dégager. On dirait qu'elle est le . 
temple d*un christianisme antérieur au Christ, une 
église faite avant la religion. Les siècles se recu- 
lent dans des perspectives infinies. Cette Trinité 
n'est-elle pas une trimurli? Cetle Vierge tient-elle 
sur ses genoux Horus ou Crichna? est-ce Isis ou 
Parvati? Cetle ligure en croix soufîre-t-elle la Pas- 
sion de Jésus ou les épreuves de Wishnou? Som* 
mes-nous dans TÉgypte ou dans Tlnde, dans le 
temple de Karnak ou la pagode de Jaggernat? Ces 
figures à poses contraintes diffèrent-elles beaucoup 
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des piMessions d'hiérogly|dies coloriés qai toomeat 

autour des pylônes ou s'enfoncent dans les syringes ? 

Quand on ramtoe les yeux de la voûte ?erslesol, 
on aperçoit à gauche la petite chapelle élevée à un 
Cbrist miiaculeux, qui, frappé par un profanateur, 
Tersa du sang. Son dôme, sufiporté par des cokm- 
nés d'une rareté excessive , dont deux en porphyre 
blanc et noir, a pour couronnement une boule for« 
mée d'une agate la plus grosse qui soit au monde. 

Au fond se déploie le chœur, avec sa balustrade, 
sea» i'olonnes de porphyre , sa rangée de statues 
sculptées par les frères de Haese^e, et sa grande 
croix de métal de Jacopo Beualu, bcs deux chaires 
en marbres de couleurs, et son autel qu'on ^^tre- 
voit sous un dais, entre (juatrc colonnes de mar- 
bre grec, ciselées comme uu ivoire chinois par de 
patientes mains qui ont inscrit toute Thistoîrc de 
. rAucieu- Teslaraenl en figurines hautes de quel- 
ques pouces. 

La pala de cet autel, qu'on appeiie la pala d'Oro, 
a pour étui un tableau à compartiments en style 
du Bas-Empire. La pala elle-môme est un fouil- 
lis bleuissant d'émaux, de camées, de nielles, 
de perles, de grenats, de saphirs, de découpures 
d'or et d'argent, un tableau de pierreries représen* 
tant des scènes de la vie de saint Mare, entouré 
d'anges, d'apùtrcs et de prophètes; cette pala a été 
faite à €onstantinople en 976, et restaurée en 



ITALIA. 155 

par Giambi Bonasegna, qui, en signant son travail, 
demanda pieusement des prières pour lui. 

L*arrièrc-autel, Fautel cryptique, a de remarqua- 
ble seseolonues d^albàtre, parmi lesquelles il y en 
a deux d'une transparence extraordinaire. Près de 
cet autel se trouve la merveilleuse porte de bruiize 
où SansoYino a eneastré à eôté du sien les portraits 
du Titien , de Palma et de TArétin , ses iinds 
amis. Cette porte conduit à une sacristie dont le 
plafond est fleuri d'une admirable mosaïque en 
arabesque» exécutée pur Marco Rizzo et !< raoceseo 
Zuecato, sur le dessin du Titien. H est impossible 
de rien voir de plus riche, de plus éléganl cl de 
plus beau. 

Il nous faudrait plus d'espacc que nous n'en avons 
à notre disposition pour décrire en détail la dia- 
pelle de saint Clément, de la Vierge des Mâles (dei 
Mascoli), où il f a un retable magnifique de Nicolas 
Pisano, et les merveilles d'art que roii rencontre à 
chaque coin : tantôt c'est une madone avec son bam- 
Kn en albâtre, et d*ane suarité exquise, tantôt un 
bas-relief d'un travail charmant, où des paons se 
font un nimbe de leur queue , ou bien une ogive 
tiu-que brodée de deulcUes arabes, un disque d'a- 
rabesques en émail, une paire de candélabres de 
bronze, d'une ciselure à décourager Benvenulo Cel- 
Uni, quelque objet d*art ou de dévotion curieux ou 
vénérable. 
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Le paTage en mosaïque, qui ondule comme une 

mer, par suite de ranciennelc et du lassage des pi- 
lotis, offre le plus merveilleux bariolage d'arabes- 
ques, de rinceaux, de fleurons, de losanges, d'en- 
trelacs, de damiers, de grues, de griffons, de 
chimères lampassées , ailées, onglées, rampant, 
grimpant comme les monstres de Tart héraldique. 
Il y a là de quoi fournir de dessins pour des siè- 
cles la manufacture des Gobelins et celle de Beau- 
vais. On est vraiment effravé, confondu de la faculté 
créatrice déployée par rhomnie dans la fantaisie 
ornementale. C'est tout un monde aussi varié, aussi 
touffu, aussi fourmillant que l'autre, et qui ne tire 
ses ibrmes que de lui-même. 

Que de temps, de soins, de patience et de génie, 
quelle dépense pendant huit siècles il a fallu pour 
cet immense entassement de richesses et de chefs- 
d'œuvre 1 combien de sequi)is d'or se sont fondus 
dans le verre des mosaïques! combien de temples 
antiques et de mosquées ont cédé leurs colonnes 
pour supporter ces coupoles! que de carrières ont 
épuisé leurs veines pour ces dalles, ces piliers et 
ces revêtements de brocalelle de Vérone, de porter, 
delumacheile, de bleutine, d'albâtre roux, de cy- 
phise, de granit veiné, de granit mosalcain, de vert 
antique, de porpliyn^ rouge, de porphyre noir et 
blanc, de serpentine et de jaspe! Quelles armées 
d^artistes, se succédant de générations en généra- 
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lions» ont dessiné, ciselé, sculpté dans cette cathé- 
drale! Sans païkr des inconnus, des humbles ou- 
vriers du moyen âge que recouvre la nuit des 
temps, qui se sont ensevelis dans leurs œuvres, 
quelle liste de noms Ton pourrait dresser, dignes 
d*èlre inscrits sur le livre d*or de l'art! 

Parmi les peintres qui ont fourni les cartons des 
mosaïques, car il n'y a pas un seul tableau dans 
Saint-Marc, on compte Tilien, Tinlorel, Palma, le 
Padouan, Salviati, Aliense, Pilotti, Sébastien Rizzi, 
TizianelJo ; parmi les maîtres mosaïstes, en tùte des- 
qmls il faut placer le vieux Pétrus, auteur du Christ 
colossal <|ui occupe le Tond de Tégiise, les frères 
Zuccati, Bozza, Vincenzo Bianchini, Luigi Gaetano, 
Michel Zambono , Giacomo Passerini ; parmi les 
sculpteurs, tous gens d'un talent prodigieux et 
qu'on s'étonne de ne pas voir plus connus, Pierre 
Louibard, Campanato, Zuaune Âlberghetli, Paolo 
Savi, les frères délie Massegne, Jacopo Benato, 
Sausovino, Pier-Zuana dclle Campane, Lorenzo 
Breghno, et mille autres, dont un seul suffirait à la 
gloire d'une époque. 

Saint-Marc, quoique nous ne soyons pas dans un 
siècle bien fervent, a toujours dans quelque angle 
un petit groupe de ûdèles qui écoute une messe, 
ou des dévois isolés qui prient devant un saint spé- 
cial, une madone chérie ou privilégiée. Les vieilles 
femmes abondent comme partout ; mais U y en a 
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aussi de jeunes dont la fenreur n*est pas moindre, 

qui baiseiil le pied des statues, promènent leurs 
mains sur les images en traçant une ercn, et ne- 
cueillent avec leurs lèvres les atomes de sainteté 
ramassés par leurs doigts, respectables puérilités, 
enfantillages de la foi vive , dont on peut sourire, 
mais qui attendrissent. 11 y a de ces images des 
marbres les plus durs, de ceux qui font rebrousser 
le ciseau du sculpteur, usées et fondues couune de 
la dre sous Tardeur et la persistance de ces bai* 
sers ! 

Nous avons vu un baptême à Saint-Marc, qui res- 
semble à tous les baptêmes, sauf ce détail : Fenfant 
est emporté dans une petite châsse vitrée dont un 
carreau seul est ouvert, c(»nme si Teau katrale ve* 
nait d'en faire un saint. 

Devant Téglise s'élèvent les trois étendards sup- 
portés par des piédestaux de bronze d Âiessandro 
Leopardo, représentant des divinités marines, des 
Chimères d'un travail exquis et d'un poli admira- 
ble. Ces trois étendards symbolisaient autrefois les 
royaumes (Jiy[)rc, Candie et Morée, ces trois 
possessions maritimes de Venise. Maintenant, le 
dimanche, la bannière noire et jaune de l*Au- 
' triche flotte seule à la brise qui vient de Grèce et 
d*Orient! 
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X. 

Le palais ducal. 

Le palais ducal, dans la loniie où nous le voyans 
aujourd'hui, daie de Marino Faliero, et suceède à 
un plus ancien commencé en 809, sous Angelo 
Parlicipaato, et continué par les dit£érents ck>ges. 
C'est Marino Faliero qui fit bâtir, en 1355, telles 
qu'elles sont, les deux façades qui regardent te 
Môle et la Piazzette; cette construction ne porta 
bonheur ni à Tordonnateui' ni à rardûlecte : Tun 
ftat décapité et l'autre pendu. Seulement il est 
fâcheux pour le parallélisme de fatalité de la lé- 
gende que l'architecte du palais ne soit pas Mii lippe 
Calendai io,. comme on Ta cru jusqu ici, mais bien 
Pietro Bassogio , ahisi que le prouve un décuinent 
découvert par Tabbé Cadorin. Pourtant riiistorielte 
a une chance de se raUraper. Calendario travailla 
anx sculptures des chapiteaux de la première ga- 
lerie, qui sont des chefs-d'œuvre d*aral>esque et 
d'ornementation : ce fil suffit à rattaeher sa pen- 
daison à riuiluence sinistre du palais ducal. 

On entre dans cet étxange édifice, à la fois palais, 
sénat, tribunal et prison sous le gouvernement de 
la république, par une charmante porte à Tangle 
de Saint-Marc, enti e les piliers de Saiiit-Jean d'Acre 
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et rénorme colonne trapue supporlanl tout le 

poids de riniinense muraille de marbre blanc et 
rose qui donne tant d'originalité à Taspect du vieux 
palais des doges. Cette porte, appelée délia Caria, 
d*nn goût charmant d'architecture, ornée de colon* 
nettes, de Irètles et de statues, sans compter Tinc- 
viiakle lion ailé et le saint Marc de rigueur, con- 
duit par un passîige voûté dans la grande cour 
intérieure ; celte disposilion assez singulière d'une 
entrée placée en dehors, pour ainsi dire, de Tédi- 
lice où elle conduit, a Tavantage de ne déranger en 
rien Tunité des façades, que ne trouble aucune sail- 
lie, excepté celle des fenêtres monumentales. 

Avant de passer sous son arcade, donnons mi 
coup d'œil à Textérieur du palais pour en remar- 
quer quelques détails intéressants. Au-dessus de la 
grosse et robuste colonne dont nous venons de 
parier, il y a un bas-reliei d'aspect farouche repré- 
sentant le Jugement de Salomon, avec le costume 
moyen âge et une certaine barbarie d'exécution qui 
reiid le sujet difficile à reconnaître. C'est à ce bas- 
relief que vient aboutir la longue colonnetle torse 
qui cordonne chaque angle de Tédifice. A Tautrc 
coin, du cùlé de la mer, on voit Adam et Eve dé- 
ceinment habillés d'une feuille de iiguier; et à Tan- 
glé qn'échancre le pont de la Pailie, le patriarche 
Noé, dontSem et Japhet recouvrent la nudité, tan- 
dis que Cham, le fils peu respectueux, ricane & Té- 
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cart sur le retour du mur. Le bras du vieillard, 
traité avec une fine sécheresse gothique, laisse voir 
tous les muscles et toutes les veines. 

A la façade de la Piazzelta , au second rang de 
galerie, deux colonnes de marbre rouge indiquent 
la place d*où l'on lisait les sentences de mort, cou- 
tume qui existe encore aujourd'hui. On vante aussi 
beaucoup le treizième chapiteau de la galerie infé- 
rieure, en parlant de Saint-Marc, qui contient, en 
huit compartiments, autant d*époques de la vie 
humaine très-finement rendues. Au reste , tous les 
chapiteaux sont d'un gout exquis et d'une variété 
inépuisable. Pas un ne se répète. Ils contiennent 
des Chimères, des enfants, des anges, des animaux 
fantastiques, quelquefois des sujets de la Bible ou . 
de riiistoire , entremêlés à des rinceaux , à des 
acanthes , à des fruits et des fleurs qui font mer- 
veilleusement ressortir la pauvreté d'inveulion de 
nos architectes modernes : plusieurs portent des 
inscriptions à demi effacées en caractères gothique?, 
qui exigeraient, pour être lus couramment, un pa- 
léographe habile; on compte dix-sept arcades sur 
le Môle et dix-huit sur la Piazzetta. 

La porte délia Carta tous conduit à l'escalier des 
Géants, qui n*a rien de gigantesque par lui-même, 
mais qui tire son nom de deux colosses de Neptune 
et de Mars d'une douzaine de pieds de proportion , 
de Sansovino , posés sur les socles en haut de la 
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rampe. Cet escalier, conduisant du pavé de la cour- 

à la seconde galerie qui iv^^ne à Fi iilî rieur comme 
à rexlérieur du palais , a été élevé, sous le dogat 
d'Agcostino Barbarigo , par Antonio Rizzo. H est en 
marbre blauc, el décoré par Dominique et Bernar«» 
din de Mantoue d*)eirabesques et de trophées dhiit 
relief très-faible et d'une perfection à désespérer 
tous les ornemanistes, ciseleurs et nielteurs dtr 
monde. *Ce u'est plus de rarchitecture, c'est de 
rorférrerte comme Benvehuto CHeMini et Vechte' 
pourraient seuls la laire. Cliaque morceau dé cette 
balustrade découpée à jour est un monde dlnven^ 
lion ; les armes et les casques de chaque bas-relief^ 
tous dissemblables , sont de la fantaisie la plUs rare 
et dtt style le plus pur; Tépalsseur même des mar- 
ches est niellée d'ornenieuts exquis, et pourtant 
qui est-ce qui connaît Dùminiiq[iie et Bernardin de> 
Mantoue ? La mémoire humaine, déjà fatiguée 
d*uBe centaine de noms illustres-, se reAiseà en 
retenir davantage et laisse à l'oubU des noms qui - 
méditaient la gloire. 

Au bas de cet escalier sont posées, à la place où' 
l'on met habituellement les pommes de rampe ^ 
deux corbeilles dé fruits usés par la main de ceux 
qui montent. Un de ces esprits lins qm veulea# 
trouver malice partout prétend que ees eorbeiOes 
de fruits signifiaient l!état de maturité où devaient 
être ceux qui se rendaient au séaat pour- ttntter 
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des affaires de la république. Dominique et Ber- 
nardin, s'ils revenaient au monde, seraient sans 
doute bien surpris du sens profond que prête Tes- 
thétique au maii)re qu^ils ont tafflé sans autre 
souci que celui de la beauté, en humbles et grands 
artistes qu*ils étaient. Les statues de Neptune et de 
Mars, malgré leur grande taille et le renflement 
exagéré de leurs muscles, sont un peu molles, 
considérées absolument; mais liées à rarchilcctuj e, 
elles tiennent leur place d*^une &çon hautaine et 
majestueuse. La plinthe porte le nom de railistc, 
que nous jugeons supérieur dans ses statuettes d*a- 
pAtres eC sa porte êe k sacristie à Saint-flfarc. 

Arrivé au haut de cet escalier, si Fon se retourne,! 
Von a devanf soi la (hçade interne de la porte de 
Bartolomeo toute ûeuronnée de volutes , toute plar 
quée de colonnettes et de slalues , avec des restes de 
peinture bleue étoilée d*or daas les tympans des 
arceaux. Airmî les statues, une surtout est très- 
remarquable : c'est une Ève, par Antonio Rizzo de 
Vérone, sculptée en 1471. Une certaine timidité 
gothique règne encore dans ses formes char- 
mantes , et sa pose ingénue rappdte avec une ado- 
rable gauclierie l'attitude de la Vénus de Médicis, 
cette Ève païenne qui retient de la main une feuille 
de figuier absente. Les artistes antérieurs à lia Re* 
naissance, qui avaient peu d'occasions de traiter 
le nu , y mettent une sorte d'emlmrras pudique et 
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de naïveté enfantine qui nous plait extrêmement. 
L'autre face qui regarde les citernes a été bâtie 
en 1607 en style Renaissance, avec des colonnes et 
des niches renfermant des statues antiques yenaut 
de Grèce, qui représentent des guerriers , des ora- 
teurs et des divinités. Une horloge et une statue du 
duc Drbin, sculptée par Gio. Bàndini de Florence, 
en 1625 9 complète celte façade sévère et clas- 
sique. 

En laissant tomber vos yeux vers le milieu de la 
cour , TOUS apercevez comme de magnifiques au- 
tels de bronze. Ce sont des bouches de citernes de 
Nicole de Conti et de Francesco Alberghetti. L'une 
date de 1556, Tautre de 1559. Toutes deux sont des 
chefe-d'cBuvre. Ëlles représentent, outre Tacoom* 
pagnement obligé de griffons , de Sirènes , de 
Chimères, différents sujets aquatiques tirés de TÉcri- 
ture. On ne saurait imaginer la richesse d'inven-* 
tion , le goût exquis , la perfection de ciselure , le 
finif«du travail de ces margelles de puits que re- 
haussent le poli et la patine du temps. L'intérieur 
même de la bouche, garni de lames de bronze, 
est ramagé d'un damas d'arabesques. Ces deux ci- 
ternes passent pour contenir la meilleure eau de 
Venise. Aussi sont-elles très-fréquentées , et les 
cordes qui tirent les seaux ont-elles produit dans 
le rebord d'airain des entailles de deux ou trois 
pouces de profondeur. 
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Dans aucun endroit de Venise, vous ne trouverez 
uii lieu plus propice pour étudier Tintéressante 
classe des porteuses d*eau , dont la beauté est cé- 
lèbre un peu gi atuitemeuty à notre avis ; car, pour 
quelques jolies, nous en avons vu beaucoup de 
laides et de vieilles. Leur coslume est assez carac- 
téristique : elles sont coiffées d'un chapeau d'homme 
eu feutre noir et vêtues d'un grand jupon de drap 
noir qui leur monte sous les aisselles , comme une 
taille de l'Empire; leurs [)ieds sont nus, ainsi que 
leurs jambes, quelquefois cependant entourées 
d*nne espèce de knémîs , ou bas coupé , à la mode 
des paysans de la Huer ta de Valence. Une chemise 
de grosse toile , plissée à la poitrine et à manches 
courtes , complète le costume. Elles portent leur 
.denrée sur Fépaule dans deux seaux de cuivre 
rouge qui se font équilibre. La plupart de ces 
femmes sont Tyroliennes. 

Au moment où nous étions arrêté au haut de 
Fescalier, il y avait, penchée sur la margelle d*ai- 
rain de la citerne de Nicolo de Conti , une de ces 
jeunes Tyroliennes qui tirait à elle avec assez d*ef- 
fort , car elle était petite et délicate , nne de ces 
marmites pleines d'eau. Sa nuque inclinée laissait 
voir, sous son chapeau masculin , une torsade de 
jolis cheveux blonds et un commencement d'épaules ' 
assez blanches , où le hàle n'avait pas encore fait 
fondre entièrement la neige de la montagne. Un 
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peintre en eût fait le sujet d*iui agréable taUeau 

de genre : nous préférons de beaucoup à cette mé- 
tlK>de de marcher courbée entre deux seaux l'ha- 
bitude espagnole et africaine de porter l*eau sur la 
tète dans une amphore en équilibre. Les femmes 
prennent ainsi une nobkisse de port étonnante* A 
la manière dont elles sont haiichées et piétées» on 
dirait de statues antiques. Mais en voilà assez sur 
les porteuses d'eau. 

Près de l'escalier des Géants , Ton voit une in- 
scription encadrée d'ornements cL de figurines 
par Alessandro Yittoria , qui r^tppelte le passage 
d*Henri 111 à Venise, et plus loin, dans la galerie, à 
l'entrée de l'escalier d'or , deux statues d'Antonio 
Aspetti , Hercule et Atlas pliant sous le firmament 
étoilé dont le robuste héros va prendre le poids . 
sur son col de bœuf. Cet escidier, très-magnifique, 
orné de stucs de Yittoria et de peintures de Giam- 
batisia, est de Sansovino et conduit à la biblio* 
tbèque, qui occupe maintenant plusieurs salles du 
palais des Doges; essayer de les décrire les unes 
après les autres serait un travail de patience et d'é- 
rudition qui demanderait im volume et convien- 
drait plutôt à un guide spécial qu'à un recueil 
d'impressions de voyage. 

L'ancienne salle du Grand Conseil est une des 
plus vastes que Ton puisse voir. La cour des Lions» 
de l'Alhambra , y tiendrait à Tiûse. Quand on y 



Digitized by Google 



ITALIA. m 

«entre , Ton reste frsppé d'étonnendent. Par un effet 
assez fréquent en architeclure , cette salle parait 
beaucoup plus grande que le bÀtiment qui la ren- 
ferme. Une boiserie sombre et sévère , où les ar- 
moires à livrer oui remplacé les stalles des ancieiis 
sénateurs ^ sert de plinthe à d'immenses peintures 
^ui se idéroulent tout autour de la muralUe^ intai^- 
rompues seulra^nt par les fenêtres^ sous »e ligne 
de portt ails de doges et un plafond colossal tout 
4oré^ d'une richesse et d*we exubérance d'ome- 
menlaUon incroyable» à grands compartiments , 
«arrés , octogones^ ovales avec des ramages « des 
volutes et des rocailles d'un goût peu approprié au 
style du palais, mais si grandiose et si magnifique 
qu'on en est tout ébloui. Malheureusement, pour 
•cause de réparations indispensables « Ton a. retiré 
maintenant les toiles de Paul VéronèsC', de Tin- 
toret, de Palma le jeune et autres grands maîtres» 
qui remplissaient iïes ^dres superi>6s. Nous avons 
beaucoup regretté de ne pouvoir admirer cette 
Venise personnifiée par Paul Véromèse, si radieuse 
et si iière, et qui semble rincarnation même du 
génie de ce grand maître^ 

Un des côtés de la salle, eelui de la porte d*en- 
tirée « est occupé tout entier par un gigantesque 
paradis de Tinforet, qui eontîent tout un monde^ 
figures. L'esquisse d*un sujet analogue , que l'on 
wok au musée du LouTre» à Paris, |»eu( donner 
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ridée de cette composition , dont le genre plaisait 

au génie fougueux et tuuiultueux de ce uiàle ar- 
tiste, qui remplit si bien le programme de son 
nom , Jacopo Robusli. C'est en effet une robuste 
peinture » et il est dommage que le temps Tait si 
fort assombrie. Les ténèbres enfumées qui la cou- 
yrent conviennent presque autant à un enfer qu*à 
une gloire. Derrière cette toile, circonstance que 
nous n'avons pas été à même de vérifier , il existe , 
dit-on, un ancien paradis, peint sur le mur, en ca- 
maïeu vert, par Guaricnto de Padoue, en Tan 1365. 
Il serait curieux de pouvoir comparer ce paradis 
vert à ce paradis noir, il n'y a que Venise pour 
avoir de la peinture sur deux rangs de profon- 
deur. 

Cette salie est une espèce de musée de Versailles 
de Thistoire vénitienne, avec cette différence que, 
si les exploits sont moindres , la peinture est bien 
meilleure. Voici les sujets de ces tableaux , la plu- 
part de dimensions énormes : le pape Alexandre III 
reçu par le doge Zianl ; le pape donnant la corne 
au doge (c'est ainsi que s'appelle le bonnet dogal, 
d'où sort, en effet, un bec recourbé); lesambassa« 
deurs se présentant à Tempereur Frédéric Barbe- 
rousse, & Pffvie, de Tintoret; le pape donnant le 
LàLon de maréchal au doge qui s'embarque , de 
F. Bassan ; le doge béni par le pape , du Fiam- 
mingo ; Othon, fils de Frédéric, fait prisonmer par . 
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les Vénitiens, de Tintoret; Ofhon traitant de la 
paix avec le pape ; Frédéric et le pape» de F. Zuc- 
cato; arrivée du pape, de Tempereur et du doge 
à Ancône, par Girolamo Gambarate ; le pape 
pffrant des présents au doge dans Saint-Pierre de 
Rome , de Giulio del Moro ; le retour du doge An- 
dréa Gontarini, vainqueur des Génois en 1378, de 
Paul Véronèse diuis sa vieillesse, mais toujours 
digne du maître; Baudouin élu empereur à Con- 
stantinople, dans Téglise de Sahite-Sopliie , de 
•A. Viceutino; Baudouin couronné empereur par le 
doge Enrieo Dandolo, de TAUense; Constantinople 
prise pour la première fois par les Vénitiens, ayant 
à leur tète le vieux Dandolo , de Palma le jeune, 
et pour la seconde fois par les Vénitiens alliés aux 
croisés, en 1204 , d'Andréa Vicentino ; Alexis, fils 
de l'empereur Isaac , invoquant la protection des 
Vénitiens en faveur de son père; Tassant de Zara, 
de Vicentino; la prise de Zara, de Tintoret; la 
ligué du doge Dandolo avec les croisés dans Té- 
glise Saint-Marc, de Jean Leclerc ; sans compter les 
figures allégoriques de l'Aliense et de Marco Ve- 
cellio, logées dans les embrasures, les angles et les 
impostes, qui ne peuvent recevoir de grandes com- 
positions historiques. 

On ne saurait imaginer un coup d'œil plus mer- 
veilleux que cette salie immense entièrement re- 
couverte de CCS ponipeuses peintures où excelle le 
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génie vénitien, le plus babile dans ragencemeol 

•des grandes machines. De toutes parts, le velours 
miroite, la soie roisseUe, le tafTelas papilk)te^ ie 
brocart d*or étale ses orfrois grenus, les pierreries 
font bosse , les dalmatiques rugaeuses s'enroulent» 
les cuirasses cl les inorions aux ciselures fantasques 
^ damasquinent d*oaibre et de lumière et lanc^ 
des éclairs comme des miroirs; le ciel ouate de ce 
bleu particulier à Venise Tinterstice des colonnes 
idanches, et sur les marches des escaliers de mar- 
bre s'étageot ces groupes fastueux de sénateurs « 
d'hommes d'armes, de patriciens et de pages» per^ 
sonnel ordinaire des tableaux vénitiens. 

Dans tes batailles, c'est un ^baos inextricable de 
galères, aux châteaux à. trois étages, de trinquets 
de gabie, de huniers, de triples éventails de 
rames, de tours, de machines de guerre et d'é- 
chelles renversées entraînant leurs grappes dUiom- 
mes; un mélange étonnant de comités, de garde- 
cliiûurme, de forçats, de matelots et d'konuues 
d'armes s'assommant avec des masses, des coutelas 
et des engins barbares, les uns nus jusqu'à la cein- 
ture p les autres vêtus de harnois sing^iers ou de 
costumes orientaux d'un goût capricieux et baroque, 
comme ceux des Turcs de Rembrandt; tout cela 
fou i ni i lie et se débat sur des fonds de fumée et 
d'incendie ou sur des vagues faisant jaillir entre 
les galères qui se choquent leurs longues lanières 
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-vertes, que termine un flocon (récunie. II est fâ- 
cheux pour beaucoup de ces peintures que le 
temps soit Tenu ajmtlar «a fumée à celle du com* 
bal; mais, si l'œil y perd, l'imagination y gapie. 
Les aimées doimeiit plus qu'eUes n'ètoit aux ta- 
Ueaux où elles travaillent. Bien des chefs-d'œuvre 
«lohreat u&e partie de ieur mérite à la patine itont 
les siècles les dorent. 

Au-desstts de ces ^grandes machmes historiques 
circule une rangée de portraits de doges par Tin- 
toret, Bassau et d autres peLaires; ils ont, en gé- 
néral , la mine «nfomée et rébarbaâve , quotqu*3s 
n'aient point de barbe, contrairement à l'idée 
qu*on s*en fait. Dans un coin , l'ceîl s*arrèle sur un 
cadre vide et noir, qui fait un trou sombre comme 
une tombe dans la galerie chronologique. C'est la 
place qu(' devait occuper le portrait de Marino Fa- 
liero, et que représente cette inscription : L&cuê 
Marém Phaletti , deet^taU pnô isriminUms. Toutes 
les effigies de Marino Faliei o furent égal^ueiit dé- 
truites , de smie que son portrait est pour ainsi 
dire introuvable. On pi'étend ceiiendant qu'il en 
«xiste un diee an amateor à VércMie. La Fépu* 
blique Aurait voulu supprimer le «ouvenir de ce 
fieiliard orgaetUeox » qui la mit à deux doigts de 
sa perte, pour une plaisanterie de jeune lioniiue 
suffîsanunent punie par quelques mois de prisoo. 
Pour en linir avec Marino FaUcro , disons qu'il ne 
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fut pas décapité au haut de Tescalier des Géants, 
comme on le représente dans quelques estampes, 
par la raison que cet escalier ne fut b&ti que cent 
cinquante ans plus tard , mais bien à Tangle op- 
posé » à Tautre bout de la galerie , sur le palier 
d*une rampe démolie depuis. 

£n sortant sur le balcon de la grande croisée, on 
aperçoit, outre la perspective de Saint-Georges 
Majeur et de la Giudecca » dans le portant de la fe- 
nêtre à gauche, une jolie statuette de saint Georges, 
de Ganova, lorsqu'il étudiait encore chez le sculp- 
teur Torretti, et que nous préférons à ses ouvrages 
classiques; elle lait pendant à mi samt Théodore, 
saint Michel ou tout autre saint guerrier d'une 
tournure charmante et superbe, qu'elle ne yaut pas, 
mais dont elle soutient le voisinage. 

Nous allons nommer, sans les prétendre décrire 
en détail, les salies les plus célèl^ies du palais : la 
chambre dei SearlatH; la cheminée est couverte de 
bas-reliefs en marbre du plus fin travail. On y voit 
aussi placé en imposte un très-curieux bas-relief 
de marbre représentant le doge Loredan à genoux 
devant la Vierge et l'Enfant, en compagnie de plu- 
sieurs saints, admirable ouvrage d*un artiste in- 
connu. La salle de TÉcu : c*esl là qu'on blasonnait 
les armoiries du doge vivant; elle est tapissée de 
cartes géographiques de l'abbé Grisellini, qui re- 
tracent les découvertes de Marc-Paul , si longtemps 
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traitées de fabuleuses, et d'autres illustres voya- 
geurs vénitiens, tels que Zeni et Cabota. On y con- 
serve une mappemonde gravée sur bois, trouvée 
sur une galère turque, d'une configuration baro- 
que, selon les idées orientales, et toute chamarrée 
de lettres arabes découpées avec une finesse mer- 
veilleuse, et un grand plan de Venise à vol d'oiseau, 
dont la matrice se trouve au musée Correr, par 
Albert Durer, qui a séjourné longtemps dans la 
ville des Doges. Ce grand artiste , à la l'ois si fantas^ 
tique et si exact, qui introduisit la chimère dans les 
mathématiques, a retracé la ville d'or, la cillà d'oro^ 
comme la nomme Pétrarque, telle qu'elle était à 
cette époque , avec une minutie scrupuleuse et un 
caprice étrange. Il a placé dans la mer, entre la 
Piazzetla et Saint-Georges, un .Neptune symbolique 
coiffé de madrépores, ceint de joncs marins, tout 
hérissé, tout squammeux, frappant Teau do na- 
geoires onglées et secouant une barbe déchiquetée 
comme les lambrequins d'un blason allemand. 
Quatre vents , les joues ballonnées , indiquent les 
quatre points cardinaux. Des embarcations bizarres-, 
galères, galéasses, bombardes, argosils, orgues, 
flûtes, caraques, nefs de toutes sortes, emblème du 
commerce du monde, sillonnent une mer guillo- 
çhée en petites vagues, où sautent des dauphins 
aux fosses béantes. Dans ce plan , le Campanile 
n'est pas encore coilSé de son clocher aigu : c'est 
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une simple tour. La Zecca et la KUiothèque n'ont 

pas la forme qu'elles ont aujourd'hui ; la Douaue de 
mer est à sa place , bâtie autrement, mais Tégiise 
délia Salute n'existe pas. A la place où s'éle?» ph» 
tard le Kialto, il y a un pont de bois garni de plan- 
ches, dont le milieu est occupé par un tablier qm 
se lève avec des chaînes. En général, l'aspect de la 
ville est le même, car depuis trois sièctes en n'a pas 
rois une pierre sur i'aulre dans les villes d'Italie. 

Continuons la nomenclature et citons encore la 
salle des Philosophes : on y remarque une très- 
belle dieminée de Pieiro Lombardi; la salle des 
Stucs, ainsi nommée à cause de son ornementa- 
tion : elle renferme des peintures de Salviati , de 
Pordenone et du Bassan , la Vierge , une descente 
de croix et la nalivité de Jésus-Christ; la salle du 
Banquet : c'est là que le doge donnait c^tams re- 
pas d'étiquette, des dmers diplomatiques, comme 
on dirait aiyourd'hui; on ; vok un portrait 
d'Henri III, de Tintoret, très-vigoureux et très- 
beau , et, en face de la porte, Tadoratton des 
Mages, chaude peinture de Bonifimo, ce grand 
maiire dont nous ne possédons .presque rien à Pa- 
ris; la ssdle des Quatre-Portes : elle est précédée 
^d*un salon carré dont le plafoud, peint par Tinto- 
ret, représente kt iustiee qui donne Tépée et la ba- 
lance au doge PriuU. 
Les quatre portes sont décoréles de statues d'une 
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grande tournure par tiiulio del Moro » Francesco 

Caselli, Girulamo Cuiiipagna, Alessandio Vittoria; 
les peintures qui TeorKhiissent sont des chefe- 
d'œuvre : on y admire le doge Marine Grimani 
agenouillé devant la sainte Vierge, avec saint Marc 
et d'autres saints « de ConUiriiii; le doge Antoine 
Grimani en pareille altitude devant la ligui^e de la 
Foi, de Titien, blonde et superbe peinture où le 
style d'appai'at ne nuit en rien à la simplicité. En 
fitce , Carletto Caliari a peint ie doge Cieogna rece- 
vant les ambassadeurs de Perse, belle occasion de 
brocarts ramagés, de turbans, d'aigrettes et d*égrer 
nement de perles pour un artiste de l'école et de la 
famille de Paul Véronèse, Une immense composi- 
tten d*André Mîcbel, dit le- Tîncentino , représente 
l'arrivée d'Henri 111 au Lido de Venise , où il est 
. reçu par Je doge ITocentgo , le patriarcfte trévisan 
et les magistrats, sous Tare de triomphe élevé à 
cette occasion, sur lés dessins de Paliiadio. Cette 
grande machine a Taspect opulent et fastueux , 
comme toutes les peintures du bon temps dé cette 
école vénitienne, née pour peindre le llixe. 

Un tableau du même Carlo Caliart, représentant 
le doge donnant auifience à des ambassadeurs 
tat, complète la symétrie. Les caissons du plafond 
ont été distribués par Palladio; les stncs sont de 
Vittoria et de Bombarda, d'après les dessins de San-r 
sevmo ; une Yèmise de Tintoret', conduite par Jupi- 
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ter sur TAdriatique, au milieu d'un cortège de divi- 
nités, occupe le compartiment central. 

Passons de celte salle dans rAuii-Collegio , c'est 
la salle d*attente des ambassadeurs ; Tarchitecture 
est de Scamozzi. Les envoyés des diverses puis- 
sances qui venaient présenter leurs lettres de 
créance à la sérénisslme République ne devaient 
guère être pressés d'être introduits ; les chefs-* 
d'œuvre entassés comme à plaisir dans cette anti* 
chambre splendide ont de quoi faire prendre pa- 
tience. Les quatre tableaux placés près de la porte 
sont de Tintoret, et de ses meilleurs. Nous ne con- 
nûssons de lui, qui soit de cette force» que Y Adam 
et Ève cl YAbel et Caîn^ de l'Académie des Beaux- 
Arts; en voici les sujets : Mercure et les Grâces ^ les 
Forges de Vuleain , Pedlas accompagnée de la joie 
et de l'abondance qui chasse Mars; Ariane consolée 
par Bacchus. A part quelques raccourcis un peu for- 
cés, quelques attitudes violentes dont la diffîculté 
plaisait à ce maître , on ne peut que louer la mâle 
énergie de la touche, la chaleur du coloris, la vé- 
rité des chairs , la puissance de vie et cette grâce 
virile et charmante qui distingue les talents forts 
lorsqu'ils ont à rendre des sujets suaves. 

Mais la merveille de ce sanctuaire de l'art est 
Y Enlèvement d'Europe^ par Paul Véronèse» La belle 
jeune fille est assise, comme sur un tr6ne d'argent, 
sur le dos du taureau divin » dont le poitrail de neige 
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va s'enfoncer dans la mer bleue qui, t&che d'at- 
teindre (le ses lames amoureuses la planle des , 
pieds qu'Europe relève par une enfantine peur de 
se mouiller, détail ingénieux des métamorphoses 
que le peintre n*a eu garde d'oublier. Les compa- 
gnes d'Europe, ne sachant pas qu'un dieu se cache 
sous la noble forme de ce bel animal si doux et si 
familier» s'empressent sur la rive et lui jettent des 
guirlandes de flem's, sans se douter qu'Europe, 
ainsi eidevée , va nommer un continent et devenir 
la maîtresse de Zeus aux noirs sourcils et à la che- 
velure ambroisienne. Quelles belles épaules blan- 
ches! quelles nuques blondes aux nattes enroulées! 
quels bras ronds et charmants! quel sourire d'éter- 
nelle jeunesse dans cette toile merveilleuse, où Paul 
Véronèse semble avoir dit son dernier mot! Ciel, 
nuages, arbres, fleurs, terrains, mer, carnation, 
draperies, tout paraît trempé dans la lumière d'un 
Élysée inconnu. Tout est ardent et frais comme la 
jeunesse, séduisant comme la volupté, calme et pur 
comme la force; rien de maniéré dans cette grâce, 
rien de malsain dans cette rayonnante allégresse : 
devant celle toile, et c'est un bien grand éloge pour ■ 
Watteau, nous avons pensé au Départ pour Cythère. 
Seulement, à la clarté des quinquets de l'Opéra, il 
faut substituer le jour splendide de l'Orient; aux 
mièvres poupées de la Régence, en robes de taffetas 

cliifîonné, des corps superbes, où la beauté grecque 
m I 
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s'assouplit sous la volupté vénitienne, et que cares- 
sent des draperies souples et vivantes. Si Ton nous 
donnait à clioisir un morceau unique dans toute 
Fœuvre de Véronèse, c'est celui-là que nous préfé- 
rerions : c'est la plus belle perle de ce riche écrin. 
Au plafond, le grand artiste a fak asseoir sa 
chère Venise sur un trône d'or, avec celte ampleur 
étoilée et cette grâce abondante dont il a le secret. 
Pour cette Assomption où Venise remplace la 

a 

Vierge, il .sait toujours trouver de l'azur et des 
rayons nouveaux. 

Une magnifique cheminée d'Aspctti, une cor- 
niche en stucs de Vittoria et de Bombarda , des ca- 
maïeux bleus de Sébastien Rizzi, des colonnes de 
vert antique et de cipolin encadrant la porte, achè- 
vent cette merveillease décoration, où brille un luxe 
le plus beau de tous, le luxe du génie I 

La salle de réception , ou Collegio , se présente 
ensuite. Nous retrouvons là Tintoret et Paul Véro- 
nèse, l'un roux et violent, l'antre azuré et calme; 
le premier fait pour les grands pans de muraille, le 
second pour les plafonds inmienses. Tintoret a peint 
dans celte salle le doge Andréa Griffi priant la ma- 
done et le bambin , le Mariage de sainte Catherine 
avec divers saints, cl le doge Dona ; la sainte Vierge 
sous un baldaquin , plus raccompagnement obligé 
d'anges, de saints et de doges; et le Rédemp- 
teur adoré par le doge Luigi Mocenigo. Sur l'autre 
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paroi, Paul Vùroncse a représenté le Christ trônant, 
ayant à ses côtés Venise personnifiée , la Foi et des 
anges qui tendent des palmes à Sébastien Venier, 
depuis doge , lequel remporta la célèbre victoire 
isar les Turcs à Cursolarî, le jour de sainte Jtlstiné; 
placée elle-mèuie dans le tableau ; le fameux pro- 
véditeur Agostino Barbarigo, tué dans ce combat, 
et les deux ligures latérales de saint Sébastien et de 
sainte Justine en grisailles. Tune faisant allusion au 
nom du vainqueur, Taulrc à la dale de la victoire. 
Le plafond, qui est magnitique, renlerme dans 
ses caissons la déification complète de Venise , par 
Paul Yéronèse, à qui ce sujet sourit particuliè^ 

m 

rement. Le premier compartiment nous montre 

• Venise puissante sur terre et sur mer; le second, 
Venise soutenant la religion ; l€L troisième , Venise 
amie de la paix et ne craignant pas la gut^ire : le 
tout symbolisé avec force allégories de grande mine 
et de fière tournure, sur des fonds de nuages lé- 
gers, laissant voir çà et là uii ciel couleur de tur» 
quoise. Comme si ce n'était pas asse» de celte apo- 
théose, Venise figure encore au-dessus de la fenètret 
couronne en tète et sceptre en main, peinte par Car* 
letto Caliari. Nous ne parlerons pas des camaïeux, 
des grisailles, des colonnes de Tert antique, des ar- 
ceaux de jaspe fleuri et des sculptures de G. Cam- 
pagna : nous n*en finirions pas, et Ce sont là sûmfh 
tuosités ordinaires dans le palais des Doges. 
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Nous sentons malgré nous s'allonger cette no- 
menclalure; mais à chaque pas un chef-d'œuvre 
nous tire par la basque de notre habit quand nous 
passons, et nous demande une phrase. Le moyen 
d*y résister! nous allons, ne pouvant tout dire, lais- 
ser travailler votre imagination. H y a encore dans 
le palais ducal plus de salles admiroblcs que nous 
n'en avons nommé. La salle du Conseil des Dix, la 
salle du Conseil suprême, la salle des Inquisiteurs 
d'Élat , et bien d'autres encore. Sur leurs plafonds 
et leui s parois faites coudoyer rApolhéose de Ve- 
nise par TAssomption de la Vierge, les doges à ge- 
noux devant Tune ou l'autre de *ces madones par 
des héros mythologiques et des dieux de la fable, 
le lion de saint Marc par Taigle de Jupiter, Fcmpe- 
reur Frédéric Barberousse par un Nepluiie, le pape 
Alexandre 111 par une Allégorie court vèCue ; mêlez 
aux liisloires de la Bible, aux saintes Vierges sous 
des baldaquins, des prises de Zara émaillées de plus 
d'épisodes qu'un chant de l'Arioste , des surprises 
de Candie et des capitolades de Turcs ; sculptez les 
chambranles des portes, chargez les corniches de 
sluts et de moulures; dressez des statues dans tous 
les coins; dorez tout ce qui n'est pas couvert par la 
la brosse d'un artiste supérieur ; dites-vous : * Tous 
ceux qui ont travaillé ici, même les obscurs, avaient 

vingt fois plus de talent que nos célébi ilés du jour, 
et les plus grands maîtres y ont usé leur vie; » alors 
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VOUS aurez une faible idée de toutes ces magnifi- 
cences qui défient la descriplion. Comme archi- 
tectes y Palladio, Scamozzi, Sansovino, Antonio da 
Ponte, Pierre Lombard; comme peintres, Titien, 
Paul Véronèse, Tiutoret, Carlo Caliari, Bonifazio, 
Vivarini, J. Palma, Aliaise , Contarini , le Moro, le 
Vincenlino, toute la bande des Bassans, Zuccari , 
Marco Vecellio, le Bazacco, ZelotU, Gambarefo, 
Bozzàtto, Salviati, Malombra, Montemezzano, et 
Tiepolo , ce charmant peintre , grand maître de la 
décadence, sous la brosse duquel expira la belle 
école vénitienne, épuisée de chefs-d'œuvre; comme 
sculpteurs et ornemanistes , Vittoria , Aspetti , Fr. 
Segala, Girolamo Campagna, Bombarda, Pietro di 
Salo , ont enfoui dans ces salles un génie , une in- 
vention, une habileté incomparables. Des peintres 
dont le nom n*est pas prononcé une fois par siècle 
s'y mahitiennent dans les plus terribles voisinages. 
On dirait que le génie était dans Tairà cette époque 
climatérique du genre humain , et que rien n'était 
plus aisé que de faire des chefs-d'œuvre. Les sculp- ^ 
teurs surtout, dont on ne parle jamais, déploient 
un talent extraordinaire et ne le cèdent en rien aux 
plus grandes illustrations de la peinture. 

Près de la porte d'une de ces salles, l'on voit 
encore, mais dépouillée de tout son prestige de ter- 
reur et réduite à Tétat de botte aux lettres sans 
ouvrage, l'ancienne gueule de lion dans laquelle 



les délateurs venaient jeter leuis dénoncialions. 11 
ne reste plus que le trou dans le mur, la gueule a 

été arrachée. Un con idur sunibie vous conduit de 
ta «aile des Inquisiteurs d'État aux Plombs et aux 
Puits» texte d*one iuRnité d« déelamalions senti- 
mentales. Certes il n'y a pas de belles prisons; mais 
la vérité esl que les Plombs étaient de grandes^ 
chauj])res recouvci tes en plomb, matière dont se 
compose la toUure de la plupart des édifices de 
Venise, et qui n'a rien de particulièrement cruel, 
et que tes Puits ne plongeaient nullement sous la 
lacune. Nous avons visité deux ou trois de ces ca- 
chots ; nous nous attendions à des fantasmagorie» 
architecturales dans le goût de Piranèse, à des ar- 
ceaux, à des piliers trapus, à des escaliers tour* 
nants, à des grilles cH>mpllquées, à des anneaux 
énormes scellés dans des blocs monstrueux, à des* 
soupiraux laissant filtrer un jour verdâtre sur la 
dalle limnide, et nous aurions voulu être conduit 
par un gedlier en bonnet de peau de renard omè 
.de sa queue, et faisant bruire des trousseaux de 
clefs à sa ceinture,. Un guide vénérable, à figure de 
portier du Manm, nous précédait, une chandelle à 
la main, par d'étroits couloirs obscurs. Les cachots^ 
recouverts de bois à Fintérieur, avaient une porte 
basse et une petite ouverture pratiquée en face de 
la lampe accrochée au plafond du couloir. Un lit de 
camp en bois occupait Tun des angles. 



Digitized by Google 



ITALIA. 183 

C'était étouffé et noir, mais sans appareil mélo- 
dramatique* lia plûlaathrope arrangeant un cachot 
cellulaire n'aurait pas fait pis; sur les murs, on 
décbilïre quelques-unes de ces inscripUons que 
Veimui des prisonniers grave avec un clou aux 
rois de leui* tombe; ce sont des signatures, des 
milléâmesy de eoiurtes sentences de la Bible, des 
réflexions philosophi(]ues assorties à rendroit, un 
timide soupir vers la liberté, quelquefois la cause 
de Teniprisonnement, comme l'insciiption dans la- 
quelle un captif' dit qu*il a été incarcéré pour sa- 
crilège, ayant donné à manger à un mort. On nous 
a fait voir, à rentrée d*un corridor, un siège de 
pierre sur lequel on faisait asseoir ceux que Ton 
exécutait secrètement dans la prison. Une corde 
fine, jetée au col et tournée en manière de gar- 
rotte, les étranglait à la mode turque.. Ces exécu- 
tions clandestines n'avaient lieu que pour les pri- 
sonniers d'Etat convaincus de crimes politiques. La 
chose faite» on emballait le cadavre dans une gon- 
dole, par une porte qui donne sur le canal de la 
Paille, et on allait le couler au large, un boulet ou 
ime i»erre aux pieds, dans lé canal Orfon^o» qui 
est très-profond, et où il est défendu aux pécheurs 
de jeter leurs filets. 

Les vulgaires assassins s'exécutaient entre les 
deux colonnes, à rentrée de la PiazzeUa. Le pont 
des Soupirs, qui, vu du pout de la Taille, a Tair 



184 ITALIA. 

d'un cénotaphe suspendu sur Teau, n'a rien de re- 
marquable à rintérieur : c*est un corridor double» 
séparé par un mur qui mène à couvert du palais 
ducal à la prison, édiiice sévère et solide d*Antonio 
da Ponte, situé de l'autre côté du canal, et qui re- 
garde la façade latérale du palais, qu'on présume 
avoir été élevée sur les dessins d'Antonio Riccio. 
Le nom de pont des Soupirs donné à ce tom- 
beau qui relie deux piîsons vient probablement des 
plaintes des malheureux voyageant de leur cachot 
au tribunal et du tribunal à leur cachot» brisés par 
la torture ou désespérés par une condamnation. Le 
soir, ce canal, resserré entre les hautes miu-ailles 
des deux sombres édifices, éclairé par quelque rare 
lumière, a Tair fort sinistre et fort mystérieux, et 
les gondoles qui s'y glissent, emportant quelque 
beau couple amoureux qui va respirer le frais sur 
la lagune, ont la mine d'avoir une charge pour le 
canal Orfano. 

Nous avons visité aussi les anciens appartements 
du doge ; il n'y reste rien de la primitive magnifi- 
cence, si ce n'est un plafond fort orné, divisé en 
caissons hexagones dorés et peints. Dans ces cais- 
sons, à l'abri des feuillages et des rosaces, était 
pratiqué un trou invisible par où les inquisiteurs 
d'État et les membres du conseil des Dix pouvaient 
épier à toute heure du jour et de la nuit ce que 
faisait le doge chez lui. La muraille, non contente 
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d'écouter par une oreille» comme la prison de De- 

nis le Tyran, regardait par un œil toujours ouvert, 
et le doge vainqueur à Zara ou à Candie enten- 
dait, comme Angelo, « des pas dans son mur, » et 
sentait circuler autour de lui une surveillance mys- 
térieuse et jalouse. Nous avons vu aussi les statues 
antiques transportées de la bibliothèque du Sanso- 
vino dans le palais ducal. Il y a un groupe char- 
mant de Léda et du Cygne; elle résiste encore, 
mais si faiblement , avec une vertu si lasse et un 
refus si provocateur, que déjà Toiseau divin Ta en- 
tourée de son aile comme d'un rideau nuptial. 11 
faut s'arrêter aussi devant un bas-relîef d*enfents, 
en marbre de Paros, du meilleur temps de la 
sculpture grecque; un Jupiter iEgiochus, trouvé à 
Éphèse; une Cléopatre, et surtout deux grands 
masques de Faune et de Faunesse, d'une expression 
singulière. 

XI. 

Le grand canal. 

Maintenant nous allons, si vous n'êtes pas las de 

celte visite au palais des Doges, remonter dans notre 
gondole et faire une promenade sur le grand ca- 
nal. Le grand canal est à Venise ce qu'est à Lon- 
dres le Strand, à Paris la rue Saint-Honoré, à Ma- 
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drid la calle d'Alcala, Tartère principale de la 
circulation de la ville. Sa forme e&t celle d'un S 
retourné, dont la bosse échancre la ville du côté 
de Saint-Marc, et dont la pointe supérieure aboutit 
à nie de SaularChiara, et la pointe inférieure à la 
Douane de mer, près du canal de la Giudecca. Cet 
S est coupé vers le miMeu par le pont de Kialto. 

Le grand canal de Venise est la plus merveilleuse 
chose du monde. NuUe autre ville ne peut pré- 
senter un spectacle si beau, si bizarre et si féeri- 
que : on trouve peut-être ailleurs d'aussi remai - 
quaMes morceaux d'arcbiiecture , mais jamais 
placés dans des conditions si pittoresques. Là, 
ehaque palais a un miroir pour admirer sa beauté» 
comme une femme coqueLle. La réalité superbe se 

double d*un reflet charmant* L'eau caresse avec 

amour le \)kù de ces belles façades que baise au 
front une lumière blonde, et les berce dans un 
doublé ciel. Les petits bâtiments et les grosses 
barques qui peuvent remonter jusque-là semblent 
amarrés exprès comme repoussoirs ou premiers 
plans, pour la commodité des décorateurs et des 
aquarellistes. 

Eu longeant la Douane, qui, avec le palais de 
C^ustinimiii^ aujourd'hui h6tel de l'Europe» forme 
rentrée du grand canal, jetez un regard à ces têtes 
de cheval décharnées comme des massacres» sculp- 
tées dans la corniche carrée et trapue qui soutient 
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la boule de la Fortune : cet ornement singulier si* 
gnifie-t-il que, le cheTal étant inutile à Venise, on 
s'en défait à la Douane, ou plutôt n'est-ce qu'un 
pur caprice d'ornementation? Cette explication 
nous seniLle la meilleure, car nons ne voudrions 
pas tomber dans les finesses symboliques que nous 
avons reprochées aux autres. Nous avons déjà dé- 
crit la Sainte, que nous apercevons de notre fe* 
nètre, et qui n'a pas besoin qu'on s'y arrête après 
le tableau de Canaletto, le clief-d'œuvre du peintre 
peut-être. Mais ici nous éprouvons un embarras. 
Le grand canal est le véritable livre d'or où toute 
la noblesse Ténitienne a signé son nom sur une 
façade monumeutale. 

Chaque pan de miuraiUe raconte une histoire ; 
toute maison est un palais; tout palais un chef- 
d'œuvre et une légende : à chaque coup de rame 
le gondolier vous cite un nom qui était aussi connu 
du temps des croisades qu'aujourd'hui; et cela à 
droite et à gauche, sur une longueur de plus d'une 
demi-lieue. Nous avons écrit une liste de ces palais, 
non pas de tous, mais des plus remarquables, et 
nous n'osons la transcrire à cause de sa longueur. 
Elle a cinq ou six pages : Pierre Lombard, Sca- 
mozzi, Vittoria, Longhena, Andréa Trémignan, 
Giorgio- Massari , Sansovino, Sebastiano Mazzoni, 
Sammicheli, le grand architecte de Vérone ; Selva, 
Domenico Rossi, Yisentini, ont donné les dessins 
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et dirigé la construction de ces demeures prin- 
ciëres, sans compter les merveilleux artistes in- 
connus du moyen âge qui ont élevé les plus pitto- 
resques et les plus romantiques, celles qui donnent 
à Venise son cachet et son originalité. 

Sur les deux rives se succèdent sans interrup»» 
lions des façades toutes charmantes et diversement - 
belles. Après une architecture de la Henaissance, 
avec ses colonnes et ses ordres superposés, vient 
un palais du moyen âge dans le style gothique 
arabe, dont le palais ducal est le prototype, avec 
ses balcons évidés à jour, ses ogives, ses trèfles et 
son acrotère dentelé. Plus loin est ime façade pla- 
quée de marbres de couleurs, ornée de médaillons 
et de consoles; puis un grand mur rose, où se dé- 
coupe une large feiKMre à coloniielles : tout s'y 
trouve, le byzantin, le sarrasin, le lombard, le go- 
thique, le roman, le grec, et même le rococo, la 
colonne et la colonnette, l'ogive et le plein cinti^e, 
le chapiteau capricieux, plein d'oiseaux et de fleurs, 
venu d'Acre ou de Jaffa, le chapiteau grec trouvé 
dans les ruines athéniennes, la mosaïque et le bas- 
relief, la sévérité classique et la fantaisie élégante 
de la Renaissance. C'est une immense galerie à 
ciel ouvert, où Ton peut étudier, du fond de sa 
gondole, Tart de sept ou huit siècles. Que de génie, 
de talent et d'argent ont été dépensés dans cet es- 
pace qu'on parcourt en moins d'une heure ! Quels 
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prodigieux artistes, mais aussi quels seigneurs in- 
telligents et magnifiques! Quel domuiage que les 
patriciens qui savaient faire exécuter de si belles 
choses n'existent plus que dans les toiles de Titien, 
de Tintoret et du Moro I 

Avant d'arriver seulement au Rialto, vous avez à 
gauche, en remonlanl le canal, le palais Daiio, 
style gothique, le palais Venier, qui se présente par 
un angle avec ses ornements, ses marbres précieux 
et ses médaillons, style lombard ; les Beaux-Arts, 

• façade classique accolée à l'ancienne Scuola de la 
Charité et surmontée d'une Venise chevaucliant un 
lion ; le palais Contarini, architecture de Scamozzi; 
le palais Uezzonico, aux trois ordres superposés; 
le triple palais Giustiniani, dans le goût moyen 
âge, où habite M. Natale Schiavoni, descendant du 
célèbre peintre Schiavoni, qui a ime galerie de ta« 
hleaux et une belle fille, reproduction vivante d'une 
toile peinte par son aieul ; le palais Foscari, re- 
connaissable à sa porte basse, à ses deux étages de 
coionnettes supportant des ogives et des trèfles, où 
logeaient autrefois les souverains qui visitaient Ve- 
nise, et maintenant abandonné ; le palais Balbi, au 
balcon duquel les princes s'accoudaient pour re- 
garder les régates qui se faisaient sur le grand ca- 
nal avec tant d'éclat et de pompes, aux beaux 

•temps de la république ; le palais Pisani, dans le 
style . allemand du commencement du xv* siècle ; 
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et le palais Tiepolo, tout pimpant et moderne re^ 
lativement, avec ses deux élégants pyramidions; à 
droite, tout près de Tauberge de TEurope, il y a 
entre deux grands bâtiments un palazzino déllcienx 
qui se compose d'une fenêtre et d'un balcon; mais 
qudle fenêtre et quel balcon! Une guipure de 
pierre, des enroulements, des guillochages et des 
jours qu'on ne croirait possibles qu'à Temporte^^ 
pièce, sur une de ces feuilles de pai>ier qui re- 
couvrent les dragées de baplême ou qu'on jette sur 
le globe des lampes ; nous avons bien regretté de « 
n'avoir pas 25000 fr. sur nous pour Tacheler, car 
on n'en demandait pas davantage. 

Plus loin , en remontant, l'on trouve les palais : 
Corner délia Cà Grande , qui date de 1532, un des 
meilleurs du Sansovino; Grassi , aujourd'hui l'au- 
berge de TEmpereur, dont l'escalier de marbre est 
garni de beaux orangers en pots ; Gomer-Spinelli, 
Gnmaniy robuste et puissante arcbitecture de Sam- 
micheli , dont le soubassement de marbre est en- 
touré d'une double grecque d'un bel effet , et qui 
sert aujourd'hui d'hôtel des Postes; Farsetti^ au pé- 
ristyle à colonnes, à la longue galerie de colonneltes 
occupant toute sa façade , où s'est logée la muni- 
cipalité. Nous pourrions dire, comme don Ruy- 
Gomez da Silva à Charles-Quint, dans la pièce 
û*Bemmi, lorsqu^il M montre les portraits de ses 
aïeux : « J'en passe, et des meilleurs. * Nous deman- 
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derons cependant grâce pour le palais Lorédan et 
Tantique demeure d'Etirico Dandolo, le yainqueur 
de Constantinople. Entre ces palais» il y a des mai« 
sons qui les valent , et dont les cheminées en tur« 
ban, en tourelles et en vases de fleurs , rompent 
très à propos les grandes lignes d'architecture. 

Quelquefois un Iraghetto ou une piazzetla , 
comme le campo San-Yitale, par exânple, qui Dût 
face à rAcadcmie , coupe à propos celte longue 
suite de monuments. Ce campo, bordé de maisons 
crépies d*un rouge vif et gai, Ml le phis heureux 
contraste avec les guirlandes de pampre d'une 
treille de cabaret ; cette tranche vermeille, dans 
celte ûle de façades plus ou moins rembrunies par 
le temps, repose et charme l'œil ; on y trouve tou- 
jours quelque peintre établi, sa palette au pouce et 
sa botte sur les genoux. Les gondoliers et les belles 
filles que le voisinage de ces drôles attire tou- 
jours posent naturellement, et d'admirateurs de- 
viennent modèles. 

* Le Rialto, qui est le plus beau pont de Venise, a 
rair très- grandiose et très - monumental ; il en- 
jambe le canal par une seule arche d'une courbe 
élégante et hardie; il a été construit en soud 
le dogat de Pasquale Cicogna , par Antonio da 
Ponte, et remplace l'ancien pont-levis en bois dont 
nous avons parlé à propos du plan d'Albert Durer. 
Deux rangées de boutiques, séparées au milieu par 



Digitized by Google 



in ITAUA. 

un portique en arcade et laissant voir une trouée 
du ciel» chargent les côtés du pont qu*oa peut tra- 
verser sur trois voies, celle du centre et les deux 
trottoirs extérieurs garnis de balustrades de mar- 
bre. Autour du pont de Rialto, un des points les 
plus pittoresques du grand canal» s'entassent les 
plus vieilles maisons de Venise, avec leurs toits en 
plate -forme» plantés de piquets pour attacher des 
bannes, leurs longues cheminées, leurs balcons 
ventrus» leurs escaliers aux marches disjointes et 
leurs larges plaques de crépi rouge» dont les 
écailles tombées laissent à nu les murailles de bri- 
ques et les fondations verdies par le contact de 
Teau. 11 y a toujours, près du Riallo, un tumulte 
de barques et de gondoles» et des ilôts stagnants 
d'embarcations amarrées séchant leurs voiles fauves 
quelquefois traversées d'une grande croix. 

Shylock» ce juif si affamé de chair de chrétien» 
avait sa boutique au pont de Riaito, qui a ce 
grand honneur d'avoir fourni une décoration à 
""Shakspeare. 

En deçà et au delà du Rialto » se groupent sur 
les deux rives l'ancien Fondaco dei Tedeschi , dont 
les murs colorés de teintes incertaines laissent de- 
viner des fresques de Titien et de Tihtoret, pa« 
reilles à des songes qui vont s'évanouir ; la pois- 
sonnerie» le marché aux berbes et les vieilles et 
nouvelles fabriques de Scarpagnino et de Sansq- 
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vino, près de tomber en ruines, où sont installées 
dififérentes magistratures. 

Ces fabriques rougcàlrcs, dégiadées, glacées de 
tons admirables par la vétusté et Tabandon , doi- 
vent faire le désespoir de rédililé et la joie des 
peintres. Sous leurs arcades fourmille d'ailleui'S 
une population active et bruyante , qui monte et 
descend, va et vient, vend et achète, rit et piaille : 
là le tbon frais se débite en rouges trancbes , et 
s'emporlent par paniers moules, huîtres, crabes, 
crevettes. 

Sous Tarche du pont, où vibre pourtant un écho 
des plus sonores , dorment à Tabri du soleil les 
gondoliers attendant pratique. 

En remontant toujours , l'on renconti*e à gauche 
le palais Corner délia Regina, ainsi nommé à cause 
de la reine Cornaro , que les Parisiens connaissent 
par l'opéra d'Ualévy, la Heine de Chypre^ oit 
Mme Stollz avait un si beau rôle. Nous ne nous 
rappelons plus si la décoration de MM. Séchan, 
Dtéterle et Dcspléchin était ressemblante; elle au- 
rait pu rétro sans rien perdre , car Tarcbitecture 
de Domenico Rossi est d'une grande élégance. Le 
somptueux palais de la reine Cornaro est mainte- 
nant un mont-de-piété , et les humbles guenilles 
de la misère et les joyaux de Timprévoyance aux 
abois viennent s*entasser sous les riches lambris 
qui leur doivent de ne pas tomber en ruines : car 
109 m 
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aujourdliui il ne suflit pas d'être beau , il faut en- 
core être utile. 

Le collé^^e des Arméniens, qui se trouve à quel- 
que distance de là, est un admirable édiike de 
Baldassare de Longhena, d^une ricbe, solide et 
iinpobuiile archileclure. C'est rtuicien palais Pesaro» 

A droite s'élève le palais délie Cà D'oro « un des 
plus tlianuîuits du grand canal. Il appartient à 
Mlle Tagliooi , qui Ta fait restaurer avec le soin le 
plus inleliigent. 11 est tout brodé, tout dentelé^ 
tout découpé à jour, dans. un goût grec, gothique, 
barbare, si fantasque, si léger, si aérien, qu'on 
le dirait fait exprès pour le nid d'une sylphiile. 
Mlle Taglioni a pitié de ces pauvres palais aban- 
donnés. Elle en a plusieurs eu pension, qu'elle en- 
tretient par pure commisération pour leur beauté ; 
on nous en a signalé trois ou quatre à qui elle lait 
cette charité de réparations. 

Regardez ces poteaux d'amarre bleus et blancs, 
semés de fleurs de lis d'or ; ils vous disent que 

l'ancien palais Vcndraniin Calergï est devenu une 
habitation quasi royale. C'est la demeure de 
S. A. la duchesse de Berry, et certes elle est 
mieux logée qu'au pavillon Marsan; car ce palais, 
le plus beau de Venise , est un chef-d*œuvre d'ar- 
chitecture, et les sculptures en sont d'une linesse 
merveilleuse* Rien n*est plus j(di que les groupes 
d'enfants qui tiennent des écussons sur les arceaux 



Digitized by Google 



ITALIÀ. 195 

des fenêtres. L'intérieur est rempli de marbres 
précieux ; on y admire surtout deux colonnes de 
porphyre d'une beauté si rare que leur valeur 
payerait le palais. 

Quoique nous ayons étc bien long, nous n'avons 
pas tout dit. Nous nous apercevons que nous n'a- 
vons pas parlé du palais Mocenigo , où demeurait 
le grand Byron; aolx*e gondole a pourtant irûié 
Tescalier de marbre où, les cheveux au vent , le 
pied dans Tcau, par la pluie et la tempête, la fille 
du peuple , maîtresse du lord , l'accueillait à sou 
retour par ces tendres paroles : « Grand chien de 
la madone , est-ce un temps pour aller au Lido î » 

Le palais Barbarigo mérite aussi nue mention. 
Nous n'y avons pas vu les vingt-4eux Titien qu'il 

« 

renferme et que tient sous 'sceilé le consul de 
Russie » qui les a achetés pour son mailre; mais il 
contient encore d'assez belles peintures , et le ber- 
ceau tout sculpté et tout doré destiné à rhérilier 
de la noble fomiUe , berceau dont on pourrait faire 
une tombe, car les Barbarigo sont éteints ainsi que 
la plupart des anciennes familles de Venise : de 
neuf cents familles patriciennes inscrites au livre 
d'or , il en reste aujourd'hui cinquante à peine. 

L'ancien caravansérail des Turcs, si peuplé au 
temps où Venise faisait tout le commerce de l'O- 
rient et des Indes 9 présente maintenant deux 
étages d'arcades arabes effondrées ou obslruec^ 
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par des cahules qui ont poussé là comme des 
champignons malsains. 

Â celte hauteur environ oii s* embranche le Ca- 
nareggio , on aperçoit des traces du siège et du 
bombardement des Autrichiens ; quelques projec- 
tiles sont arrivés jusqu'au palais Labbia, qui a 
brùlù, et ont sillonné la façade ini»clicv6e de San- 
Geremia. D*une construction effondrée, caprice 
étrange des boulets dans leur destruction intelli- 
gente , 11 ne reste plus d'apparent qu'un crâne de 
marbre sculpté au sommet d'un mur, comme si 
la mort, par une sorte d'effroi respectueux, avait 
reculé devant son blason. En s'éloignant du cœur 
de la ville, la vie s'éteint. Beaucoup de fenêtres 
sont fermées on barrées de planches ; mais cette 
tristesse a sa beauté : elle est plus sensible à rùnie 
qu'aux yeux , régalés sans f^esse des accidents les 
plus imprévus d'ombre et de lumière, de fabriques 
variées que leur délabrement même ne rend que plus ^ 
pittoresques, du mouvement perpétuel des eaux, et 
de cette teinte bleue et rose qui fait Tatmosphèrc 
de Venise. 

La vie à Venise. 

DeiTière la Venise monumentale, espèce de dé- 
coration d'opéra féerique , qui saisit d'abord les 
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rcgcuclh, cl à laquelle le voya;^^eur ébloui s'arrête 
ordinairement, il en existe une autre plus fauji- 
lîère, plus intime et non moins pittoresque , quoi- 
que peu connue; c'est de celle-ci que nous allons 
parler. 

Devant faire un assez long séjour à Venise , nous 
quittâmes rhôtel de l'Europe, qui occupe Tancien 
palais Giustiniani, à rentrée du grand canal, pour 
nous installer à Tangle du Campo-San-Mosè , chez 
le signor Tramonliui, dans le logement laissé va- 
cant par un prince russe. Que ce mot, prince russe, 
n'èveille pas dans rimagination du lecteur des 
idées de magniûcence déplacées pour un pauvre 

• 

poète comme nous : on peut à Venise se passer le 
luxe d'un palais dans les prix doux. Une merveille , 
signée Sansovino ou Scamozzi, s*y loue moins cher 
qu'une mansarde de la rue de la Paix, el noire 
appartement faisait partie d*une simple maison 
crépie de rose, comme la plupart des maisons de 
Venise. Ce logement oUrait au prince Favantagc de 
regarder par les fenêtres , du côté de la placé , la 
boutique d'une boulangère française qui avait, 
sinon des écus, du moins une fille d'une beauté 
j are. Ce que le prince russe acheta de pains mol- 
lets , de pains de gruau , de pains joclco , de pains 
de pâte ferme, de pains anglais, de pains azymes, 
dans rintérùt de sa passion , eût sufli pour nourrir * 
des familles ; mais rien n'y fit. La jeune boulan- 
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gère était gardée par la vigilance maternelle avec 
plus de soin que les pommes d'or du jardin des 
Hespérides par le dragon uiytliologique, et le Mos- 
covite désappointé fut forcé d*aller éteindre son 
ardeur clans les neiges natales. Celte belle fille 
resta pour nous à Tétat de mystère , car nous ne 
Taperçûmes pas une seule fois pendant un voisi- 
nage de quelques semaines. Tout locataire de ce 
logement était par cela même suspect de gakm- 
terie. 

Ce n*est nullement Fenvie dlllustrer le coin où 

nous avons passé un mois si heureux qui nous 
pousse à nous y arrêter avec quelques détails. Nous 
ne sommes pas de ceux dont la joie ou la tristesse 
importe au monde» et, si nous usons quelquefois de 
notre personnalité dans ces notes de voyage , c'est 
comme moyen de transition et pour éviter des 
embarras de formes ; et puis il n^est pas sans in- 
térêt de mêler à la Venise du rêve la Venise de la. 
réalité. ^ 

A travers nos recherches d'un appartement, 
nous avions été accosté par un aventurier brescian, 
jeune homme de belle mine , qui se disait étudiant 
et peintre, et profitait de notre ignorance des 
lieux et du dialecte vénitien pour se rendre néces- 
saire et se glisser dans notre intmiilé; car quel- 
ques pièces de monnaie qui sonnaient dans nos 
poches nous iaisaient paraître à ses yeux de ma- 
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gnifiques seigneurs, relativement à sa pauvreté 
personnelle. 11 nous conduisit à un tas de bouges 
plus horribles les uns que les autres, et auprès des* 
quels la petite chambre de Consuelo, dans la 
Corte-Minelli , eût été un paradis. Il s*étonnait de 
nous voir si difficiles , et en concevail des idées 
d'autant plus splendides à notre endroit. Pour se 
eancilier notre bftnveillance , et s^ssurer des pa* 
Irons si considérables, il nous fit cadeau d'un de 
ces frêles bouiquets montés sur un bâton et entourés 
d'une carte, qu'on distribue à Venise pour quelque 
menue pièce de cuivre. U paraissait fonder de 
grandes espérances sur la délicatesse ingénieuse 
de ce régal, espérances qui furent déçues et à la 
perte desquelles il se résigna diflicilcnient. Des 
glaces et du café ne lui semblèrent point une 
compensation suffisante de son bouquet, et il se 
plaignit avec tant d'amertume des dépenses aux- 
quelles la générosité de son cœur trop loyal l'avait 
entraîné en compagnie des nobles étrangers, que 
nous nous cn\mes obligés de lui offrir une demi- 
douzaine de zwantzigs qu'il accepta en gronnne- 
lant et avec tous les signes d'une fierté blessée.... 
de recevoir si peu. 

Notre logis avait une porte d'eau et une porte 
de terre donnant sur un canal et sur une place 
<iomme la plupart des maisons de Venise. U se 
composait d'une chambre à coucher fort propre 
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et <l*uii salon assez vaste, séparés par une pièce 

d'entrée dans laquelle s'ouvrait un balcon à trois 
fenêtres que nous limes garnir de fleurs» et où 
nous ijassàuies la meilleure partie de noire temps 
à rêver et à regarder , en fumant des cigarettes ; 
cette distribution se répète presque partout, dans 
les palais comme dans les babilalions les plus 
Iiumbles. Le balcon est le point Central et comme 
le l\pe générateur de Tédilice. Ces balcons tiennent 
le milieu entre le mirador espagnol et le moucha- 
raby arabe. 

Un canapé, des chaises de crin, un Ut enve- 
loppé d'un moustiquaire, une table, une toilette 
formaient rameublement. Le parquet était rem- 
placé par une espèce de stuc diapré de différentes 
couleurs, ressemblant, à s y méprendre, à une 
immense tranche de galantine. Rien n'y manquait, 
pas môme les IrulTes, sijnulées par les cailloux 
noirs. Cette charcuterie pave tous les appartemétats 
de Venise. Elle est fraîche au pied d'ailleurs et 
facile à tenir nette. Les murs , suivant l'usage en 
Italie , étaient badigeonnés d'un teinte plate à la 
détrempe et ornés de lilbograpliies galantes enlu- 
minées diaprés Compte-Calix, ce qui était flatteur 
jusqu'à un certain point pour lart français , mai& 
regrettable au point de vue de la couleur locale ; 
heureusement une Panagia, peinte par les néo-by- 
zantins du mont Athos avec une rigidité et une 
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barbarie hiératique digne du ix* siècle , relevait à 

propos la vulgarité moderne de ces images de pa- 
cotille. 

Cette madone au moiiogriimme doré venait de 
notre hôtesse» aimable Grecque mariée à Venise, 
qui habitait rappartenient au-dessus du nôtre. Un 
sonnet, imprimé sur satin et proprement encadré, 
disait » avèc force allusions tirées de la mythologie , 
comment les ilôts ioniens avaient cédé cette Vénus 
aux flots adriatiques , et comment une vertueuse 
Hélène avait suivi au delà des mers un liomiéte 
Pàris. 

Hélène était en efrct le nom de la jeune femme , 
mais la ressemblance ne se continuait pas jusqu'à 
• répoux, qui s'appelait Joseph Tramontini. 

La signera Eiena achevait sa quarantaine de re- 
levailles et gardait encore la douce pâleur des 
mains et de la ligure qui est comme la récompense 
des jeunes mères; Mailée de très-bonne heure, 
elle avait eu déjà plusieurs avocats. Que cette 
phi'ase ne fasse en rien soupçonner la pudicité de 
celte charmante femme. Quoi(ju'on vive assez vieux 
à Venise, les enliants s'y élèvent mai et il en meurt 
beaucoup en bas âgé. Ces petits innocents vont 
tout droit au ciel et plaident Ja cause de lem^s pa- 
rents devant le tribunal de Dieu. De là le nom 
d'avocats. Aussi , dans cet espoir, se console-t-ou 
assez facilement de leur perte. 
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Le reste de la maison se eomposait â*ifne jeune 

nourrice venue des Alpes da Frioul, paysanne aux 
joues étroites , au profil busqué » au grand càl 
étonné et sauvage, (]ui bondissait dans Tescalier de 
marche en marche » son poupon au bras , comme 
une chèvre peureuse sautant de roche en roche , et 
d^une vieille servante appelée Lucia» nom poéti- 
que, peu d*accord avec ses cheveux hérissés comme 
des crins de goupillon , sa peau bistrée et rance, 
ses yeux louches, sa bouche lippue, sa voix criarde 
et son aspect de Léonarde et de Maritorne. 

Gomme nous l'avons dit , notre logis avait vue 
sur la place et sur le canal. Pourquoi une descrip- 
tion de ce double aspect n*aurait-eUe pas l'intérêt 
d'une aquarelle de Joyant ou de Williams Wyld, " 
qui ont fait ainsi une foule de petites esquisses 
familières de ruelles étroites , d'angles de canaux, 
de dessous de pont, de traguets pittoresquement 
encombrés? La plume est-elle plus maladroite que 
le pinceau? Essayons. 

Au fond de la place, ou, comme on dit ici, du 
campo, s*élève Téglise de San-Mosè, avec sa façade 
d*un rococo flamboyant, tourmenté , presque fa- 
rouche dans sa violente exagération. Ce n'est pas 
ce rococo fade , mollasse , vieillot et fripé dont 
nous avons l'habitude en France , mais un nmuvais 
goût robuste, plein delorce, d'exubérance, d'in- 
vention et de caprice; les volutes se contournent 
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comme des parafes de pierre , les consoles font 
de brusques saillies , les architraves sont interrom- 
pues par de profondes échancrures , les allégories 
sculptées s'accoudent sur l'arc des tympans avec 
des postures impossibles et michelangesques. Des 
statues aux contours ronflants, aux draperies bouil- 
lonnantes, prennent dans leur niche des poses de 
capitan ou de maître de danse. Le buste du fon- 
dateur a Tair, au bout du pyramidion qui le sup- 
porte , tant il est moustachu et formidable , du 
propre portrait de don Spavento. £h bien! ces 
chicorées touflues comme des choux , ces rocailles 
tarabiscotées , ces cartouches à servielte , ces co- 
lonnes à bracelets » ces figures strapassées , ces 
surcharges d'ornementation extravaganttis , pro- 
duisent un effet riche, grandiose, en dépit du bon 
goût violé dans chaque détail , mais violé par une 
imagination vigoureuse* Yignole blâmerait le des- 
sinateur de ce portail fantasque. Nous l'absolvons 
pleinement. Ce bizarre architecte s'appelait Alexan- . 
dre Trémignone. 

Celte façade truculente est rehée pai* un pont 
volant à son clocher , dimimitif du campanile de la 
place Saint-Marc. En Italie, les architectes ont tou- 
jours été embarrassés des clochers ; ils ne savent 
pas ou ne yeulent pas les rattacher au monmnent. 
On dirait que, préoccupés malgré eux des temples 
païens, ils regardent le clocher catholique comme 
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une superfétation diiîonney comme mie excrois- 
sance barbare; ils n'en fontqu*une tour isolée, une 
sorte de beUVoi, et semblent ignorer les magnili- 
ques effets qu'en a tirés l'architecture religieuse du 
Nord. Ceci soit dit en passant. Nous aurons à reve- 
nir p\m d'une fois sur cette observation. 

L'enlrée de San-Mosc est recouverte d*une 
épaisse portière de cuir piqué» qui , lorsqu'on la 
soulève, laisse vaguement entrevoir de lu place, 
dans une ombre transparente, des éclairs de do- 
rure, des étoiles de bougie, et sortir de lièdes 
i)outfées d'encens mêlées à des rumeurs d'orgue et 
de prières. 

Le clocher n'est pas un sinécuriste : il bal)ille et 
carillonne toute la journée. Le matin, c'est l'Ange^ 
lus, puis la messe, puis les vêpres, puis le salut 
du soir; à peine si ses langues de fer se taisent 

quelques instaiils. llieu ne fatigue ses poumons de 
bronze. 

Tout auprès, séparé par une ruelle aussi étroite 
que le callejon le plus étranglé de Grenade ou de 
Constantine, et qui mène au traghetto du grand 
canal, s'abrite dans l'ombre de l'église le presby- 
tère, sombre façade plaquée d'un rouge déteint, 
percée de fenêtres mornes à grillages compliqués, 
et qui ferait tache à ce clair tableau vénitien, si des 
masses de plantes pariétaires , retombant en dés- 
ordre, ue l'égayaient un peu de leur vert tendre. 
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et si une charmante madone, smmontant un tronc 

pour les pauvres, n'y souriait cnire deux lampes. 

Les trois ou quaUre maisons qui y fout face con- 
tiennent la maison de la boulangère assiégée par 
le prince russe , un marchand de ileurs , dont la 
devanture, garnie de petits pots, étalait des tulipes 
en ognons ou épanouies, et des piaules rares, 
échafaudées de baguettes et flanquées d*écriteaux 
scienliiiques; un magasin de denrées quelconques 
formant Tangle du côté du canal, le tout crépi à la 
chaux, diapré de coiUrcvenls verts, rayé de bal- 
cons et surmonté de ces cheminées au chapiteau 
évasé en turban , qui changent les toits de Venise 
en cimetières turcs. 

A Fun de ces balcons paraissait assez souvent 
une signora jolie autant que réloignemeut permet- 
tait de le distinguer, vêtue presque toujours de 
noir et jouant de l'éventail avec une dextérité tout 
espagnole. 11 nous semblait Favoir déjà vue quel- 
que part. En y songeant, nous trouvâmes que c'é- 
tait dans les Mémoires de Charles Gozzi. Elle rap- 
pelait le type de la jeune femme de son roman par 
la fenêtre. Peut-être n'cùt-ii pas été impossible de 
rengager dans un amour en gondole, avec séré- 
nades , régals et confitures à rancienne mode véni- 
tienne. Hais le voyageur est un oiseau de passage 
qui n*a pas le temps d'aimer. 

Sur la face libre de la place , du côté du débar- 
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cadère , s'abal un pont de marbre blanc d'une 
seule arche, qui enjambe le canal et met le campo 
en communication avec la ruelle de la rive opposée 
conduisaiil à la place de Saint-Mauiice. 

Le canal s'enfonce par un bout dans une de ces 
perspectives que les vues de Venise ont rendues 
présentes à tout le monde : hautes maisons , roses 
piir en haut, vertes par en bas, la tète dans le so- 
leil et le pied dans Teau, fenêtres à ogives cou- 
dovant la baie carrée moderne, cheminées arron- 
dies en pots de ileurs , longues bannes rayées 
pendant des balcons , tulles vermeilles ou bistrées , 
t'aites couronnés de statues, se délacbant en blanc 
sur Tazur du ciel , poteaux d*amarre enluminés de 
couleurs vives, eaux miroitantes dans l'ombre, 
barques stationnabres ou rasant de leurs flancs 
noirs le marbre des escaliers avec des effets d'om- 
bre ou de lumière imprévus. 

Cette aquarelle , grande comme nature , était ao- 
crocliée en ddiors de notre fenêtre du côté de 
Teau. 

Par l'autre bout, le canal, encore barré d'un 
pont, se dégorgeait dans le canalazzo et laissait 

voir une portion du mur d'entrée de la Douane de 
mer et la Fortune de bronze virant au vent sur sa 
boule d'or , ainsi que les agrès des embarcations 
trop fortes pour pénétrer dans les étroites rues 
d*eau. 
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Vis-à-vis de nous se trouvait Tauberge de ï Étoile 
éfor, qui n'a rien de remarquable qu'une terrasse 
festonnée de vigne, et dont nous ne parierions pas 
sans un détail caractéristique de son enseigne, 
é<aile primitivement en trois langues : en italien , 
en transis, en allemand; ks lettres tudesques, ef- 
fecées sans doute pendant le siège de Venise , se 
devinent vaguement sous la couleur et n'ont pas 
été rétablies par patriotisme. Cette muette protesta- 
tion contre le joug étranger se retrouve partout. 

Assis sur notre balcon et poussant devant nous 
de légères bouffées de tabac du Levant, nous 
allons crayonner une esquisse de la vie véni- 
tienne. 

II est matin encore ; le coup de canon de la fré* 
gâte qui oftvre le port vient de faire crever sa fu- 
mée blanche sur la lagune ; la salutation angélique 
vibre aux mille clochers de la ville. La Venise pa- 
tricienne et bourgeoise dort encore profondément; 
mais les pauvres diables qui couchent sur les mar- 
ches des escaliers, sur les perrons des palais ou le 
SùX des colonnes^ ont déjà quitté leur lit et secoué 
leurs guenilles humides de la rosée nocturne. 

Les barcarols du ti'aguet lavent les ilaucs de leur 
gondole, brossent le- drap de la felce, polissent le 
fer de leur proue, secouent le tapis de Perse qui . 
garnit le fond du bateau » font bou&r les cousdns 
de cuii^ noir et mettent tout eu ordre dans leur 
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embarcation pour être prêts à Fappel de la pra- 
tique. 

Les lourds bateaux qui apportent les provisions à 
la ville commencent à arriver de Mestre, de Fusine, 
delà Gludecca, espèce de faubourg maritime bordé 
d'édifices d*un côté et de jardins de rautrc, de 
Cliio^^^gia, de Torcello et d'autres endroits de la 
terre ferme ou des lies. 

Ces barques, encombrées de légumes verts, de 
raisins , de pêches , laissent derrière elles une suave 
odeur de végétation qui contraste avec la senteur 
àcre des embarcations chargées de thons» de rou- 
gets, de poulpes, d'huîtres, de pidocchi, de crabes, 
de coquillages el autres fruits de mer, selon la pit- 
toresque e:sprcssion vénitienne. 

D'autres portent le bois et le charboif, s'arrêtent 
aux portes d'eau pour livrer leur marchandise et 
reprennent leur course paisible. Le vin arrive non 
dans des tonneaux, comme chez nous, non dans 
des outres de peau de bouc , comme en Espagne , 
mais dans de grandes cuves ouvertes qu'il teint de 
sa pourpre plus sombre que du jus de mûres. L'é- 
pithète de noir, qu'IIoinère ne manque jamais d'ap- 
pliquer au vin, conviendrait parfaitement à ces pro- 
duits des crus duFrioul et de l'istrie. 

On amène de la même manière l'eau pour rem- 
plir les citernes ; car Venise , HKilgrc sa situation 
aquatique , mourrait de soif comme Tantale , ne 
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possédant pas une seule source. Autrefois l'on allait 
chercher celte eau à Fusiiie dans le cauai de la 
Brcnla. Maintenant les puits artésiens, creusés 
avec bonheur par M. Degousée» fournissent la plu- 
part des citernes. Il n'est guère de campe qui n'en 
possède une. L'orifice de ces réservoirs , entouré 
d'ime margelle comme celle d'un puits , a fourni 
les plus délicieux motifs aux fantaisies des archi- 
tectes et des sculpteurs vénitiens ; tantôt ils en 
(ont un chapiteau corinthien , évidé au milieu; 
tantôt une gueule de monstre ; d'autres fois ils en- 
roulent autour de ce tambour de bronze , de mar- 
bre ou de pierre , des bacchanales d'enfants , des 
guirlandes de fleurs ou de fruits, par malheur trop 
souvent usées par le frottement des corder et des 
seiaux de«cuiYre« Ces citernes remplies de sable, où 
Teau se maintient fraîche» donnent un caractère 
particulier aux places ; elles s'ouvrent à certaines 
heures, et les femmes viennent y puiser, comme 
les esclaves grecques aux fontaines antiques. 

Bon ! voilà une gondole qui en accroche une au- 
tre. On dirait , à les voir se mordre par leur fer de 
hache , deux cygnes méchants se plumant à coups 
de bec; Tun des gondoliers n'a pas entendu, ou 
entendu trop tard le cri d'avertissement, espèce 
de piaulement en jargon inconnu. La dispute s'en- 
gage et les deux champions s^mmueulent comme 
des héros homériques avant la bataille; debout sur 
m n 
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la poupe , ils brandissent leur rame. Ou croirait 
qoMls Yont s^assommer. N'ayez pas peur, il y aora 

plus de bruit que de mal. f.es corps êe Bacchus, les 
$€m§ de Diam voltigent d'un bord à l'autre; mais 
bientôt les jnrons mythologiques ne suffisent plus. 
Les injures et les blasphèmes se croisent en aug- 
mentant toujours d'intensité : canard manqué , 
grenouille de vase, crabe boiteux, pou de mer, 
chien fils de vache, âme fils de truie, assassin, ruf- 
fian, mouchard, tedesco, telles sont les aimables 
qualifications qu'ils se prodiguent. Associant le ciel 
à leur querelle, ils injurient leurs saints respectifs: 
« La madone de ton traguet est une coureuse qui ne 
vaut pas deux chandelles, » dit Tun, «Ton saint est 
un bélitre qui ne sait pas faire un miracle présen- 
table, « répond Tautre. Nous adoudssons les termes. 

11 est à remarquer que les vociférations sont 
d'autant plus outrageuses que les barques s'éloi- 
gnent davantage et que les interlocuteurs de ce 
dialogue furibond se sentent hors de portée. 

Bientôt on n'entend plus qne les croassements 
enroués qui se perdent dans le lointain. 

Voici passer une gondole officielle avec le pavil- 
lon autrichien à l'arrière , menant à quelque in- 
spection un fonctionnaire roide et firoid, la poitrine 
chamarrée de décorations ; cette autre promène 
des Anglais, touristes flegmatiques; ceOe^là, mince 
comme un patin, tiie, mystérieuse et discrète, du 
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côté du large. Sa felce rabattue, ses jalousies rele- 
vée, abritent deux amants qui vont déjeuner en 
pai^tie line à la pointe de Quinlavalle; celle-là, plus 
lourde et plus large, emporte sons son tendelet 
rayé de blanc et de bleu une honnête famille allant 
prendre les bains de mer au Lido, sur cette plage 
dont le sable fin garde encore la trace du [)uh\ ûe^ 
chevaux de lord Byi^ou. 

Mais l'église s'ouvre. Il en sort un cortège rou;:e 
portant une bière rouge qu'on dépose dans une 
gondole rouge. On porte ici le deuil en pourpre. 
C'est un mort qu'on embarque poui* le cimetière, 
situé dans une lie sm* le chemin de Murano. Les 
prêtres, les porteurs, les chandeliers et les orne* 
ments d'église occupent la barque qui précède. Va 
dormir, pauvre mort, sous le sable impré^qjé de 
sel marin, à Tombre d'une croix de fer qu'effleu- 
rera l'aide du goCland. Pour les os d'un Vénitien, 
la terre ferme serait un manteau tiop lourd. 

Puisque nous en sommes sur ce snjet ftmèbre , 
disons qu'à Venise, lorsqu'il meurt quelqu'un, on 
colle sur sa maison et dans celles des rues avoîsi-» 
nantes, en manière de biilels de faiie part, une 
pancarte imprimée qui dit son nom , son Age, son 
lieu de naissance, la maladie à laquelle il a suc- 
combé, afSnne qu'il a reçu les sacrements, qu'il 
est mort en bon chrétien, et demande pour lui les 
prières des Mêles. 
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, Laissons là ces idées mélancoliques; le sillon de 
]a barque rouge s*esl refermé, n*y pensons plus. 
Soyons oublieux coiiiiiie le Ilot, qui ne garde la 
niai^que de rien; c'est à la vie» et non à la morU 
qu*il fiiut songer! 



XIII. 

Délails familiers. 

Sur le pont vont et viennent des jeunes filles ^ 
ouvrières, griscUes ou servantes, en chemise et 
jupon sous leur long châle; sur leurs nuques s'en- 
roulent, comme des câbles, de longues torsades 
de ces cheveux blonds roux, si chers au peintre 
vénilien. Je salue de ma fenôlre ces modèles de 
Paul Yéronèse, qui passent sans se souvenir qu'ils 
ont posé, il y a trois cents ans, pour les Noces de 
Cana. De vieilles femmes, encapuchonnées de la 
baûie nationale , «e hâtent pour arriver à temps à 
la messe , dont le dernier coup tinte à San-Mosè. 

Des soldats hongrois, aux pantalons bleus, aux 
bottines noires, à la casaque de coulil gris, font 
résonner le pont sous leur pas pesant et régulier, 
portant à quelque caserne le bois pour faire cuire 
la soupe ou les victuailles de la gamelle. 

Des illustrissimi ^ anciens nobles ruinés, ayant 
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encore grand air sous leurs vôlemenls propres et 
râpés, s*en vont prendre à Florian, le Jieu de réu- 
nion de rarislocralie, cet excellent café dont Con- 
stantinople a transmis la recette à Venise, et que 
nulle part on ne boit meilleur; Ailleurs, peut-être, 
ces apparitions du temps passé exciteraient le sou- 
rire ; mais le peuple de Venise aime sa vieille no- 
blesse, qui a toujours clé bonne et familière avec 
lui. 

Rien ne se foit à la façon ordinaire dans cette 
ville fantastique. Les musiques des rues, au lieu 
de cheminer sur la hanche du tourneur de mani- 
velle, sont trimballées par eau ; l'orgue va eu 
gondole. 

Il en passe justement un sous notre balcon; c'est 
une de ces grandes mécaniques que Ton fabrique 
îi Crémone, la pairie des bons violons. Rien ne 
lessemble moins à ces boites à fausses notes dont le 
rouleau édenté ne soulève plus *qu*une partie des * 
touches sonores, et qui, chez nous, font hurler d*an- 
goisse les chiens au coin des carrefours ; des jeux 
de trompettes, de triangle et de tambour de basque 
en font un orchestre complet, au son duquel danse 
un bal de marionnettes mécaniques renfermées 
dans un cartouche. On dirait une ouverture d'opéra 
qui se promène. 

Plus d'une barque se détourne de son chemin 
pour jouir plus longtemps de la mélodie» et la . 
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gondole musicale s'avance suivie d'une petite flot* 
tille dilettante qui parcourt les canaux après elle» 

Quel est donc ce bateau qui passe ayant amarré 
à son flanc uoe espèce de monstre bleuâtre qui 
barbote» clapote et fait voler Teau en écume? Ce 
sont des pécheurs qui montrent un dauphin , cu- 
i'iosité marine capturée dans leurs filets, et qui ten« 
dent leurs bonnets aux fenêtres et aux gondoles 
pour recueillir quelque laonnaic. De iortcs cordes, 
nouées adroitement , maintiennent Tanimal moitié 
dans son élément, moitié dans Tair, afin qu'on 
puisse le voir. Il ne ressemble guère à ces mens* 
très fantastiques auxquels le blason donne le nom 
de dauphin, chimère qui Uent le milieu entre le 
poisson et Tomement. Nous n'avons pas retrouvé 
dans cette grosse tète tombée, terminée par un ' 
bec, les fosses héraldiques et les déchiquetures 
lambrequinées des armoiries. Arion, avec sa lyre,, 
ne ferait pas trop bonne figure enfourché sur une 
monture de celte cspècr». 

Maintenant, regardons du côté de la place. Le 
tableau n'est pas moins animé. La boutique du 
marchand de friture, dont la baraque de planches 
et de toiles est établie au bas du pont, est ouverte; 
les tuurneaux sont en pleine activité et mêlent dans 
Fair Todeur de la fumée et les parfums un peu 
acres de Thuile bouillante : la friture tient une 
grande place dans la vie italienne. La sobriété est 
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une vertu méridionale qui se complique aisément 
de paresse» et il se &it peu de cuisine dans les 
maisons. On envoie cheiH^ber à ces ofifidnes en 
plein vent des pâles» des beignets» des hras de 
poulpe, des poissons frits, queil'autres» moins cé- 
rémonieux, consomment sur place. 

Le friturier» ^u'on nous pardonne ce néologisme 
nécessaire dans un voyage en Italie , est un grand 
et gros gaillard pansu» joufQu» espèce d*Hercule 
obèse; type de Palforîo, aux joues écarlales, au ^ 
nez de perroquet» aux oreilles ornées de boucles» 
aux luisants cheveux noirs frisés par petites mè- 
ches» comme de la peau d'agneau d'Astracan. 11 
trône comme un roi sur son trône» ayant derrière 
lui ti'ois ou quatre rangées de grands plais de cui- 
vre estampés et brillants» pareils à des boucliers 
antiques pendus au rebord des trirèmes. 

Le marchand de citrouilles» mets dont les Véni- 
tiens sont friands, étale aussi sa denrée par masses 
qui ressemblent à des pains de cire jaune et qu'il 
débite en tranches. Une jeune fille» à la fenêtre» 
fait signe au marchand et descend» au bout d'une 
ficelle» un panier avec lequel elle remonte un mor- 
ceau de citrouille proportionné à l'argent quelle a 
descendu. Cette manière conunode de s'approvi- 
sionner convient à la nonchalance vénitienne. 

Un groupe s'est formé au milieu du campo» 
groupe bientôt épaissi de tous les passants et de 
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tous les flâneurs dégorgés par le pont et qui se 
rendent, par la ruelle le long de Téglise, à la 
Frezzaria ou à la place Saint-Marc , les deux en- 
droits les plus fréquentés de Venise* 

Un cercle laissé libre au centre du rassemble* 
ment nous permet de voir un pauvre diable fort 
délabré» coiffé d*un chapeau élégiaque, vêtu d*un « 
habit pileux et d'un pantalon elïraugé; il a près de 
lui une vieille, affreuse conipagnonne. Parque mê- 
lée de sorcière, en aussi piètre équipage que le 
bonhomme. Un panier couvert est placé à terre 
devant eux. 

Un chien hérissé, sordide, maigre, mais ayant 
Tair intelligent d*un animal académique dressé à 
toutes sortes d'exercices, regarde le vieux couple 
avec cet œil humain que prend le chien devant son 
maître : il semble attendre un signe, un ordre. 

Est ce k une représentation du chien savant que 
nous allons assister? Cependant il n'y a pas de 
musique , et la pauvre hôte n'est pas habillée en 
marquis. 

Le vieux a fait un geste de commandement. Le 
chien attentif s*est précipité sur le panier, dont il a 
soulevé avec les dents un des couvercles ; il y reste 
quelques secondes , puis, poussant l'autre couvercle 
de son nez, il ressort triomphant, tenant dans la 
gueule un petit morceau de papier plié, qu'il dé- 
pose aux pieds de la vieille ; il recommence ce ma-' 
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nége plusieurs fois, et les assistants s'arrachent les 
billets ainsi extraits du panier. 

Ce chien tire des numéros nour la loterie. Ceux 
qu*il amène dans certaines conditions doivent ga* 
gncr infaîIUblement : les joueurs et les joueuses , 
qui sont en grand nombre h Venise, comme dans 
tous les pays malheureux , où Fespérance d*une 
fortune subite, gagnée sans travail, agit énergique- 
ment sur lés imaginations , ont grande confiance 
aux numéros ainsi péchés par le chien. 

En voyant la misère profonde et la mine famé- 
lique du couple, l'anatomie efflanquée du chien 
dont les numéros devaient faire gagner tant d*écus, 
nous nous demandions pourquoi ces pauvres dia- 
bles ne prolitaicnt pas davantage des moyens de 
faire fortune qu'ils distribuaient si généreusement 
aux autres pour quelques sous. 

Cette réflexion si simple ne venait à personne. 
Peut-être les devins de numéros sont-ils comme les 
sorcières, qui ne peuvent prévoir l'avenir pour 
elles-mêmes; clairvoyantes pour les autres, elles 
deviennent aveugles quand il s'agit d'elles; autre- 
ment, ces deux malheureux eussent été bien fautifs 
de n'être pas millionnaires pour le moins. 

Venise est pleine de bureaux de loterie. Les nu- 
méros gagnants, inscrits sur des cartels encadiés 
de fleurs et de rubans, en chiffres fantastiques 
d'azur, de vermillon et d'or, excitent la cupidité des 
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passants. Le soir, ils sont brillamment illuminés de 
bougies et de lampes ; les numéros favoris» les nu- 
méros qui doivent infailliblement sortir, diaprés 
ces calculs de probabilité chei^ aux joueurs de lo- 
terie, aussi forts sur cette matière que M. Poisson , 
de rinstitut, sont aussi exposés en grande pompe. 
Certains joueurs, qui suivent opiniàtrémenl ces mar- 
tin^Jiales imaginaires, les achètent à tout prix, et 
recommencent, malgré de nombreuses déceptions, 
leurs mises doublées ou triplées d'après des pro- 
gressions malhématiques. 

En France, on a supprimé la loterie comme im* 
morale. Poul-èlre est-il plus humain de ne pas 
ôter l'espérance au nialbeur : pourquoi donner à 

de pauvres diables la certitude qu'ils 'n'auront ja- 
mais le sou'/ Cette chimère du gros lot, ce paradis 
du quateme et du quine, a foit patienter jusqu'à la 
fin bien des désespoirs. 

Notre gondole doit venir à trois heures. Antonio 
heurte à la porte d*eau : nous rivons remercié les 
barcarois de Thôtel d'Europe et pris une gondole 
au mois , ce qui est peu coûteux et plus commode. 
Ântoiiiû est ua jeune drôle de quinze ou seize ans» 
très-alerte, très-fUté, maniant passablement l'avi* 
ron, l'aisaul fort bon effet sur la poupe de la bar- 
que , avec son bonnet chioggiote et sa veste d'in- 
dienne à dessins perses. 11 n*a qu'un défaut : c'est 
de se préoccuper trop vivement de la jambe des 
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jolies femmes qui entrent en gondole ou qui en 

sortent; Tautre jour, une petite pantouHe d*or 
chaussant un bas de soie brodé, qui descendait trois 
marches de marbre rose, faillit nous faire chavi- 
rer par notre trop inflammable gondolier. A cela 
près, il était fort gentil; l'amour le préservait de 
rivrognerie. Gupidon le sauvait de Bacchus,. dirait 
un classique. 

Il y a, tout au bout de la rive des Ësclavons , au 
delà des jardins publics, à la pointe de Quintavalle, 
dans nie de San-Pietro , la maison d'un vieux pé- 
cheur nommé Ser-Zuane, célèbre pour les dîners 
de poisson , comme riiôtel de Trafalprar ou la ta- 
verne du Vaisseau, à Green^ich, près de Londres, 
ou coinme la Râpée à Paris. 

Nous avions formé k partie d*y aller diner , et 
faisant tenir la gondole un peu au large, nous 
jouissions nonchalamment de ce spectacle dont 
l'œil ne peut se lasser, le vît-il tous les jours , tant 
il est admirable , féerique et perpétuellement neuf. 
Nous voyions défiler devant nous, comme sur une 
bande panoramique, cuire le ciel et Teaii, la Zecca, 
l'ancienne bibliothèque de Sansovino, les colonnes 
de la Piazetta, le palais ducal, le pont des Soupirs, 
rhôtel Danieli, le quai des Ësclavons, tout bordé 
de boutiques et d'embarcations de l'effet le plus 
pittoresque; les fondamenta Cà di Dio qui prolou- 
^eni la ligne du quai et les jardins publics, dont la 
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verdure et la fraîcheur démentent cette idée qu'il 
n'y a dans Venise que de Teau» du marbre et de 
la brique. 

Ayant tourné les jardins, nous abordâmes, par 
le canal de San-Pietro de Caslelio, à la demeure de 
Ser-Zuane; des barques Urées sur le sable et pit- 
toresquement échouées, des filets étendus au soleil, 
des poutrelles et des planches , forment un traguet 
rustique devant son logis, fort simple d'ailleurs, 
et fourniraient un motif piquant de croquis mari- 
time à Eugène Isabey. 

On nous avait préparé la plus belle chambre de 
la maison. Nous fîmes lianspoi ler noire couvert 
au fond du jardin , sous une tonnelle ombragée de 
pampres, do feuilles de fi^aiier, et d*où pendaient 
les fruits de quelques courges qu'on avait fait grim- 
per. Le jardin, obstrué de plantes potagères, de 
fleurs et de mauvaises herbes, était assez mal peigné 
pour être charmant. Cette végétation libre et touf* 
fue nous plaît plus qu'une culture trop ornée. 

Ser-Zuane, quoiqu'un peu contrarié de cette fan- 
taisie toujours incompréhensible pour des gens du 
peuple, de préférer un banc de bois, une table à 
tréteaux sous un massif de verdure , à une chaise 
de crin devant une table d'acajou, daus une cham- 
bre à glaces et à estampes de la rue Saint4acques, 
ïie s'en montra pas moins envers nous de la plus 
joviale cordiaLté. > > 
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La femme de Scr-Zimne , qui parait jouir au logis 
d*une autorité despotique » est une grosse commère 
réjouie, iiaulc en couleur, basllonnée d^appas for- 
midables. Elle aime à dire des gaillardises aux- 
quelles son vieux époux donne la réplique. Nous 
ne savons si ce Philémon et cette Baucis de la fri- 
ture ont été heureux, mais ils ont eu beaucoup 
d'enfonts, comme les princes et les princesses des 
contes do fées. Le Zuane prétend même qu'il est 
assez vert pour augmenter cette nombreuse lignée, 
mais sa femme dit que c'est une pure fatuité. 

Chaque pays a ses mets locaux, son plat parti- 
culier. Marseille vante sa boutUe-à-baisse^son aioli 
et ses clovisses; Venise a ki soupe aux pidocchi, qui 
vaut mieux que son nom peu ragoûtant. Les pi- 
docchi (poux de mer) sont des espèces de moules 
qui se recueillent dans les lagunes et les canaux 
même. Les meilleurs sont ceux de l'Arsenal. 

La soupe aux pidocchi est classique chez Ser- 
Zuane » et tout voyageur épris de la couleur locale 
doit à sa conscience d'en manger une accommodée 
de la main du vieux pécheur de TAdriatique. Nous 
déclarons, la main sur restomac, préférer le po- 
tage à la bisque et le turtle-soup ; mais cependant, 
le bouillon de moules, convenablement relevé d'é- 
pices et d'herbes aromatiques, a bien sou charme, 
surtout sous une treiUe de Quintavalle. 

Le reste du diner, qu'un supérieur de chartreux 
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n*eùt pas désavoué» se composait d*buitre$ de 
TArsenal aux fines herbes, d'écrevisses de mer 
d*uii blanc rosàtre , de soles et de muges de Cliiog- 
gîa au court-bouiilon , de rougets et de sardines 
frites, le tout arrosé de vin du val Policella et de 
Piccolit de Conegiiano, avec un dessert de ces . 
beaux fruits vermeils et dorés qui se cuisent au 
soleil sur les collines d'Ësta, de Monselice et de 
Montagnana. 

Au dessert, pendaut que nous buvions une bou* 
teille de vin de Samos , cuit et miellé comme un 
vin iiouiérique , la vieille vint causer avec nous, 
gaiement et familièrement, à la façon d'une hô* 
tesse antique ; elle offrit un gros bouquet, arra- 
ché à la hâte dans son jardin et noué d'un brin 
de jonc, à la femme de Tami qui partageait notre 
repas, charmante personne à la physionomie es- 
pagnole, dont le bras rond et blanc sortait du 
sabol de dentelles noires qui terminait sa manche. 

La vieille se récria sur la blancheur et la beauté 
de ce bras, qu*elle baisa à plusieurs reprises avec 
cette grâce &milière du bas peuple de Venise, dont 
la courtoisie rc>[)cclueuse n'a rien de servile. 

L'addition nous fut apportée, écrite sur le lond 
d'une assiette. Elle montait assez liaut, mais nous 
avions fait un diner déUcat et curieux, et, en qualité 
d'étranger, nous devions payer un tiers de phis 
qu'un naturel du pays, pom^ les frais de traduc- 
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tion; il n'y avait rien à dire : aussi ne limes-iious 
pas la moindre observation, et le pécheur nous re- 
conduisit jusqu'au traguet où nos gondoles nous 
attendaient. 

Nous allâmes faire un four aux jardins publics, 
. tout voisins de là : c'est une grande promenade 
plantée d'arbres , dessinant un triangle obtus sur la 
mer 9 et terminée à sa pointe par un monlicide 
surmonté d*un café fréquenté des buveurs et des 
musiciens ambulants. Les enfants et les jeunes 
fiUes s'amusent à (Avaler sur cette pente douce » 
tapissée de gazon fin. 

La vue s'étend au loin sur la lagune : l'on aper- 
çoit de là Murano, Ttle où se fait le verre, San- 
Servolo, où est l'hôpital des fous, et la hgue basse 
du Lido , avec ses dunes, ses cabarets et ses arbres 
éciniés; des rangées de pieux, indiquant la pro- 
fondeur de l'eau, forment des espèces d'allées dans 
cette mer peu profonde, où flottent des bancs de 
varechs et de fucus. La perspective est égayée par 
un va-et-vieut perpétuel de voiles et d'eiubarca- 
tiotts. 

Les jardins publics, les jours de féte, renferment 
la plus charmante collection de beautés vénitiennes. 
C'est là qu'on peut étudier à son aise ce type ca- 
ractérisé |)ar Gozzi , biondo , bianco et grassato* 

La présence des Autrichiens a dû nécessairement 
modifier le type vénitien, quoique cependant les 
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unions soient rares, à cause de l'aversion rialurelle 
des deux races ; mais Ton retrouve encore dans la 
réalité les modules de Jean Bellin, de Giorgione, 
de Tilieu et de Véronèse. 

Les jeunes filles se promènent par groupes de 
deux ou trois, la plupart tète nue et coiiïces avec 
beaucoup de goût de leurs opulents cheveux blonds 
ou châtains. Le type brun méridional est assez rare 
à Venise parmi les femmes, quoique fréquent chez 
les hommes. Nous avions déjà remarqué cette bi- 
zarrerie eu Ëspagne, à Valence, où la population 
mAle a le poil noir, le teint ohvàtre, Taspect hâve 
et hrCdé d'une tribu de bédouins d'Afrique, tandis 
quc'^les femmes sont blondes, blanches et fraîches 
comme des fermières du Lancashire. Du reste, 
cette distribution de nuances est très-bonne, — Adam 
élait couleur de briques, Eve couleur de lait, — et 
elle fournit aux peintres d'heureuses oppositions. 

Nous avons vu là de bien charmantes télés, dont 
le souvenir très-distinct pour nous serait dii'hcile à 
reproduire sans crayon. Nous essayerons d*esquisser 
quelques traits généraux. Les lignes de la figure , 
sans arriver à avoir la régularité grecque, régula- 
rité presque architecturale et qui est comme le 
poucis de la beauté, ont néanmoins un rhythmc 
qui manque aux visages du Nord , plus tourmentés 
par la pensée et les multiples inquiétudes de la civi- 
lisation. Les nez sont plus purs, plus francs d'arête 
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que les nez septenirionaux , toujours pleins dlui- 
prévu et de caprice. Les yeux ont aussi cette placi* 
dité brillante inconnue chez nous et qui rappelle le 
regard clair et tranquille de l'animal : ils sont noirs 
très-souvent , malgré la teinte blonde des cheveux; 
la bouche a cette smorOa , espèce de sourire dé- 
daigneux plein de provocation et de charme, qui 
donne tant de caractère aux tètes des maîtres ita« 
liens. 

Ce qu'il y a de charmant surtout chez les Véni- 
tiennes , c'est la nuque , Tattacbe du col et la nais- 
sance des épaules. On ne saurait rien imaginer de 
/ plus svelte, de plus élégant, de plus fin et de plus 
rond. Il y a du cyçne et de la colombe dans ces 
cols qui ondulent, se penchent et se rengorgent; 
sur les nuques se torikut toutes sortes de petits 
cheveux follets , de petites boucles rebelles , échap- 
pées aux morsures du peigne , avec des jeux de lu- 
mière» des pétillements de soleil, des éclairs 
d*ombre k ravir un coloriste. Après une prome- 
nade aux jardins publics , on ne s'étonne plus de la 
splendeur dorée de l'école vénitienne; ce qu*on 
croyait un rêve de Fart n'est que la traduction 
quelquefois inférieure de la réalité. Nous avons 
suivi bien souvent quelques-unes de ces nuques 
sans même essayer de voir la 1^ qu'elles por- 
taient, nous enivrant de ces lignes si pures et de 
cette chaude Uancheur. 

M o 
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Une fois même y nous fîmes à travers Técheveau 
de» roelles» Venise la promenade la plm em- 
brouillée à la suite d'une belle nuqae qui n*y com- 
prenait rien et nous prenait pour un gaiantin opi^ 
niâtre et imbécile. 

C'était une grande fille, brune par extraordinairet 
ayant beanemip de ressemblance avec Mlle Racfad 
pour Télégance longue et âne de son corps et les 
attaches antiques de son col. Elle avait une dignité 
si parfaite de mouvements que son grand chàle 
rouge de barége semblait sur eDe le manteau de 
pourpre d'une reine. Jamais la grande tragédienne 
n'a feit prendre à ses péplum et à ses tuniques des 
plis plus l)caux et plus nobles. Elle marchait vite , 
tiftisant écumer autour d'elle le volant de sa robe 
bleue, comme les vagues aux pieds de Thétis, avee 
une aisance et une fierté d'allure dont une grande 
coquette eût été jalouse. Nous perûtam sotnrent 
à travers les masses de promeneurs ; mais la rouge 
ètincelie de son cbàle nous guMaH comme Féclat 
d'un phare, et nous la retrouvions toujours. 

Ce poorchas avait commencé sur la place Saint- 
Marc. Près du pont de la F^iille, la belle s'arrêta 
et causa quelques instants avec un vieil homme 
basané, gris de barbe et de cheveux, gondolier on 
pêcheur, qui sembhiil être son père. Le vieillard lui 
donna quelque argent, pnis elle s'enfonça dans une 
de ces petites ruelles qui débouchent sur le quai 
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des Esclavons. Après beaucoup de détours dans ce 
dédale de ruelles, de sotto portici, de canaux, de 
ponts qui égarent si souvent l'étranger à Venise, 
elle fit halte , sans doute pour se débarrasser de 
Tonibie qui la suivait à dislance, devant une de 
ces boutiques de poissons en plein vent, où le thon 
se débite par rouges tranches ; elle marchanda lon- 
guement un morceau qu'elle ne prit pas. Elle se 
remît en inarche , toumanl imperceptiblement la 
téte sur l'épaule et roulant sa prunelle dans le coin 
de FcBil pour voir si elle était débarrassée de son 
attentif. Quand elle s'aperçut du contraire , elle fit 
un geste de mauvaise humeur qui la rendit encore 
plus cliarmante, et continua sa route par les rues, 
les places , les ruelles » les passages, les ponts à es- 
caliers, de manière à nous désorienter conipléle- 
ment. £Ue nous mena ainsi, de son pas agile et 
toufours plus pressé, du côté de f Arsenal, dans un 
quartier désert, jusqu'à une place où s'élève une 
AçBde d'église non acherée , eC 1& se jeta comme 
une biche effarée contre une porte qui s'ouvrit et ^ 
se referma aussitât. 

Entre toutes les suppositions que put faire cette • 
pauvre enfant, attaque galante , séduction, enlève-* 
ment, elte ne s*fmagina certainement pas qu'elle 
était suivie par un poète plastique qui donnaii 
mie fëfe à ses yeux et cherchait k graver dans son 
souvenir, comme une belle strophe ou un beau ta- 
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bleau , cette nuque charmante qu'il ne devait plus 
revoir. 

XIV. 

Le début du Vicaire, gondoles, coucher du soleil. 

Au sortir des jardins publics, on se trouve sur un 

ancien canal comblé et transformé en rue. Cette 
rue présentait l'aspect le plus animé ; eu dehors de 
toutes les fenêtres et de tous les balcons pendaient 
des pièces de damas» des lés de brocatelle, des tapis 
de Perse ou faits de pièces de couleur en façon 
d'habit d'arlequin, comme on en fabrique à Venise, 
des nappes de guipure, des morceaux de soie flam- 
bée , et aux maisons plus pauvres des rideaux ou 
des draps de lit : il n'y avait pas uné façade qui ne 
fût point pavoisée. Nous nous serions cru en France 
un jour de Fête-Dieu, au temps où la procession 
pouvait sortir, si l'étrangeté des costumes et des . 
types ne nous eût rappelé le conti*aire; les fenêtres 
encadraient des groupes de trois ou quatre jeunes 
filles ou jeunes femmes en robes blanches ou bleues, 
« avec des chàles de couleurs vives , l'air animé et 
joyeux, amicalement enlacées, se penchant vers la 
rue, se tournant pour répondre aux hommes places 
derrière elles. 

La rue était encombrée de boutiques de friture , 
de marchands de pastèques, de citrouilles et de 
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raisins. Les acquajoU jetaient dans Teau ces quel- 
ques gouttes de kirch qui lui donnent la froideur 
de la glace el la teinte de Topale. Les cafetiei^s im- 
provisés débitaient leui* brune liqueur avec le marc; 
d'autres vendaient des glaces grossièrement colo- 
riées. Les cabarets regorgeaient de buveurs, fêtant 
le vin noir d'Italie et le vin jaune de Grèce; une 
foule incroyable fourmillait dans un gai tumulte 
sur cet espace étroit. 

L'église devant laquelle aous passâmes laissait 
voir , par ses portes ouvertes , un embrasement de 
cierges. Le maître-autel éblouissait, et, dans cette 
chaude atmosphère rouge, scintillaient comme des 
étoiles des milliers de lumières; l'église était tendue 
de damas galonnés d'or, festonnée de guirlandes 
en papier, et l'assistance était si compacte qu'il 
nous fut impossible de faire trois pas au delà du 
seuil. 

Un ouragan de musique, basses, flûtes et violons, 
se déchaînait soUs la voûte enflammée , puis les 
voix reprenaient leur psalmodie. Un office en mu- 
sique n'est pas rare à Venise ; mais cet office était 

écouté avec une curiosité attentive qui n'est guère 
le fait de la dévotion italienne, un peu sensuelle et 
. distraite. 

Un prêtre de la paroisse débutait comme curé ou 
comme vicaire, nous ne savons plus lequel, et c'é- 
tait là le motif de cette fête. Des sonnets et des 
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odes à la iomuge de ses weiim évaagéliques et de 
sa charité chrétienne placardaient loules les mu* 
railles : m Italie , tout est occasion de aoniiet; oo 
en lait sur les mariages, sur ies naissances, sur les 
anniversaires, sor les ^uérisoiis, iSur les morts; <m, 
en crible les cantali ices ; le sonnet est en Itîilie ce 
que la réclame est chez nous« nédame inaoeante 
et poétj<pie , désiot^essée surtout , épandienimt 
naïf de celte admiration enfantine que les peuples 
du ICdi , plus passionnés que ceux du Nord, sentent 
la hesûin d'épancher à propos de tout. Daus ces 
snnets, il se fait une effirojable oensommatioii de 
métaphores et de concetti ; on y décroche les étoiles 
i tout instant; les planètes j dans^ des saralian- 
des, et Ton y fait, des omelettes de lunes et de so- 
leils. VAdem du cavalier Maria n'est pas si oublié 
fQ on ipense. 

£n longeant les fondamenta Cà di Dio pour 
tourner à la Piizzelita , nous vîmes -des j^mes gens 
de la ville, amateurs de prouesses aquatiques 
coiRme nos canotiers parisiens, qui lançaient à 
tontes rames leur gondole contre la berge du quai, 
et, à quelques fiouces du reipèteinent de pkrre, au 
plus fort de l'élan , par un brusqne coup d*avi«m, 
arrêtaient la barque net. Ce jeu est effrayant et gra- 
eieux : on mrit , quand on la voit iienir de celte 
vitesse, que l'embarcation va se briser en mille ' 
nuM'ceaux^ mais il n'en est rien; Ton prend du 
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champ et Vcn recommence. C'est ainsi que les ca- 
valiers arabes ou Lurcs poussent leurs chevaux à 
fimd de train contre un mur, et retienne»! «nur 
leurs quatre jambes, faisant soudain succéder 1*11»- 
mobiUté du i:Gfo^ à la violence de la coorse. JUas 
anciens Vénitieaos ont pu voir jadis ees ftniasias 
équestres dans TAtmeLdan de (^nsiantiuople, et 
les ont traduites à Tusage de Imr patrie, (A le di^ 
val est pour ainsi dire un être chimérique. 

Plus d*un jeune praticien reuèt encore ia iwte , 
le bonnet et la ceinture traditionnels , et dirige lui- 
même sa gondole avec l>eaucoup d*aisanoe. Lies 
étrangers aussi y prennent goût, les Anglais prin- 
cipalement, en leur qualité de peu|4e mMlM^m» 
Plusieurs d*entre eux payent des maîtres de gondde 
et s'exercÊUl dajos Tart di£iÀdle de iui^ à la véni^ 
tienne^ 

Tous les matins, sous notre balcon, passait un 
jeune gentleman du plus grand air, qui trawllMt 
sa leçon de rame avec conscience et transpiration ; 
il faisait des progrès visibles , et doit être eo ^àêi 
maintenant d'être reçu dans la corporation des Ni- 
colotti ou des GasteUani; s*il continue^ il pourra 
pèut^e aspkrer au baptême d'<encr« de sépia, qui 
se conférée encore en secret, lorsqu'il s'agit -de sacner 
un chef à ces factions en gondole. 

Il y a de bien beaux couchers de soleil à Paris. 
Lorsqu'on smrt des Tuileries par la pUcede la don- 



Digitized by Google 



232 ITALU. 

corde et qu^on tourne la figure du côté des Ghamps- 

ËlyséeSy il est difficile de ne pas être ébloui du ma- 
gnifique spectacle qui se présente : les niasses 
d'arbres, Tobélisque égyptien, la perspective ma- 
gique de la grande allée » la porte triompliale de 
rArc-de-rEloile , ouverte sur le vide , font un ad- 
mirable encadrement à Tastre qui s'éteint dans des 
splendeurs plus éclatantes pour nos yeux que celles 
du jour. 

Mais il y a quelque chose de plus beau encore , 

c'est un coucher de soleil à Venise, lorsqu'on vient 
du Lido, de Quintavalle ou des jardins publics. 

La ligne de maisons de la Giudecca, qu'inter- 
rompt le dAme de l'église du Rédempteur ; la pointe 
de la Douane de iner élevant sa tour carrée , sur- 
montée de deux Hercules soutenant une fortune ; 
les deux coupoles de Santa-Haria délia Sainte ar- 
rondies comme des seins pleins de lait, forment 
une découpure merveilleusement accidentée» qui se 
détache eu vigueur sur le ciel et fait le fond du 
tableau. 

L'île de Saint-Georges-Majeur, placée plus avant, 
sert de repoussoir» avec son église , son dôme et 
son clocher de briques, diminulif du Campanile, 
qu'on aperçoit à droite » au-dessus de l'ancienne 
Bibliothèque et du palais ducal. 

Tous ces édifices baignés d'ombre , puisque la 
lumière est derrière eux, ont des tons azurés, lilasi 
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violets, sur lesquels se dessinent en noir les agrès 
des bàliments à Fancre ; au-dessus d*eux éclate un 
incendie de splendeurs, un feu d'artifice de rayons; 
le soleil s'abaisse dans des amoncellements de to- 
pazes, de rabis, d*améihystes que le vent fait t;ou- 
1er à chaque minute, en changeant la forme des 
nuages; des fusées éblouissantes jaillissent entre 
les deux coupoles de la Sainte, et quelquefois, se- 
lon le point où Ton est placé, la flèche de Palladio 
coupe en deux le disque de Tastre. 

Cela sans doute est fort beau. Mais ce qui double 
la magie du spectacle, c'est qu'il est répété par l'eau. 
Ce coucher de soleil, plus magnifique que celui 
d'aucun roi, a la lagune pour miroir : toutes ces 
lueurs, tous ces rayons, tous ces feux, toutes ces 
phosphorescences ruissellent sur le clapotis des 
vagues en étincelles , en paillettes , en prismes, en 
traînées de flamme. Cela reluit, cela scintille, cela 
flamboie, cela s'agite dans un fourmillement lumi- 
neux perpétuel. Le clocher de Saint-Georges-Ma- 
jeur, avec son ombre opaque qui s'allonge au loin, 
tranche en noir sur cet embrasement aquatique, 
ce qui le grandit d'une façon démesurée et lui 
donne Fair d'avoir sa base au fond de TabUne. La 
découpure des édifices semble nager entre deux 
ciels ou entre deux mers. Est-ce l'eau qui reflète le 
ciel ou le ciel qui reflète Teau? L'œil hésite et tout 
se confond dans tin éblouissement général. 
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Ce speclaide splendide nous rappela ce pasHige 

du Magicien prodigieux de Calderon , où le poêle,' 

décrivant un •eoueher dù soldl par la boiictie de 

rétudiaut Cyprien, peint les nuées et les vagiM^ qui 
font 

Une tombe d'argent au grand cadavre d*or ! 

Mais laissons là cette peinture impossible et re- 
grettons que Ziem, qui a fait un si joli lever de 
soleil d'azur, d'argent et de rose, au lar^e de la 
Piazzetta, ne lui ait pas donné pour pendant un 
coucher pris de San-Scrvolo ou de la riva dei Schia- 
voni ; cela nous dispenserait de notre desciiption. 

On nous défbarqaa au traguet de la Piazzetta, en* 
couibré d'une émeute de gondoles, et nous nous 
dirigeâmes vers la Piazza par les arcades de l'an- 
cienne Bibliothèque du Sansovino , aujourd'hui 
palais du vice-roi. Notons en passant un détail ca- 
ractérîslique : aux endroits propices où l'on élève- 
rait chez nous une colonue Kamhuteau , on trace 
une grande croix noire avec ce mot, rispetto, re- 
commandation qui n'est pas très-pieusement ob- 
servée. Cést faire un singulier usage du signe de 
notre rédemption, que de remployer à protéger 
les angles suspects. N'y a-t-il pas là quelque ré- 
miniscence du paganisme , une traduction à la 
mode italienne du vers d'Horace : 

Enfants, allez plus loin; cet endceit est sacré. 
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JNous deiuaiidoas pardaa aux lecteurs et surtout 
aux lecirices 4e cette remarqfae un peu faoïiUère , 
mais c'est un. trait de mœurs qu'où peut et qu'au 
doit nater. Il peint l'Italie uaieux peiit-éire qu'une 
grande dissertation générale. 

£'est sur la Pjazza , les huit lieoresdii soir» 
que kl vie de Venise ai rive à son maximum dln- 
tensité. On ne saurait rien imaginer de plus gai, 
de plus vif, de plus amusant Le seleil eoudianl 
illumine du rase le plus vif la façade de Saint-Marc^ 
qui semble rougk* de plaisir et seintiUe ardemment 
dans ce dernier rayon. Quelques pigeons retarda- 
taires regagœnt le pignon on la eomiche oA ils 
doivent dormir jusqu'au malin , la tèle sous leur 
aile. 

La Piazza est toute bordée de cafés, comme le 
Palais-Aojal 4e Paris, avec lequel eUe offre plus 
d'une ressemUanœ; le plus câèbre de tous est le 
café Fiorian, rendez-vous de Taristocratie^ Puis 
Tiennent les cafiÊs Suttil, ûiuidri, GostanEa, fré- 
quentés par les Grecs, l'Empereur d'Autriche, où 
se réunissent les Allemands et les Levantins. 

Ces cafés n'ont rien de remai-quable comme or- 
nementation , surlout si on les compare su- 
perbes étahlisseméiits surchargés d'or, de peîn* 
turcs et de glaces, que Paris possède en ce geiu e : 
ils eoosist^t en quelques pièces fort simples, as- 
sez basses de plafond, où l'on ne ^e tient jauiais» 



Diû 



236 ITALIA. 

à moins que ce ne soit dans les plus mauvais jours 
de rbiver ; la seule décoralion caractéristique que 
nous puissions noter, ce sont quelques panneaux 
de filigrane de verre colorié formant vitre dans les 
portes intérieures du café Florian. 

L'ancien propriétaire du café Florian était très- 
bien TU de la vieille noblesse vénitienne» à laquelle 
il rendait toutes sortes de petits services officieux. 
11 fut aussi l'ami de Ganova , qui modela^la jambe 
du cafetier, atteint de la goutte, pour que le cor- 
donnier pût lui faire des cliaussures qui ne le gê- 
nassent point. Ce trait de bonhomie est tou- 
chant de la part de Tillustre artiste devant qui la 
belle Pauline Borghèse ne dédaigna pas de po- 
ser nue. 

Le café» nous l'avons déjà dit, est excellent à 

Venise; on le sert sur des plateaux de cuivre, ac- 
compagné d*un verre dont la dégustation occupe 
des heures entières les loisirs des Vénitiens. Les 
glaces et les granits n'ont de remarquable que leur 
bas prix ; il y a loin de là aux raffinements exquis 
des boissons glacées espagnoles. Nous n'avons rien 
trouvé de spécial qu'un certain sorbet au raisin ou 
vert-jus, très-frais, très-savoureux. 

Les consommateurs se placent sous les arcades 
ou sur la Piazza même, où sont installés devant 
chaque café des chaises, des bancs de bois et des 
tables. Autrefois Ton dressait au milieu de la place 
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des tentes et des baïuies rayées d'un joli effet; cette 
coutume pittoresque a disparu. Les stores bariolés 
commencent aussi à devenir rares; ils sont trop 
souvent remplacés par d^aflreux lambeaux de toile 
bleue, semblables à des tabliers de cuisinières. 
C'est moins 4;o^an^ et de meilleur goût, disent les 
civilisés. 

Des marchandes de bouquets très-accortes, très- 
délurées « mais néanmoins d'une vertu farouche, 
s'il faut en croire les chroniques qui font des ré- 
cits d'Anglais éperdus d'amour et jetant à poignées 
les bank-notes dans leur corbeille sans le moindre 
succès 9 papillonnent sur la place et égayent les 
passants et les consommateurs de leurs gentilles 
obsessions : quand on les refuse, elles vous don- 
nent en riant un petit bouquet et s'enfuient. U n'est 
pas d'habitude de les payer sur-le-champ; cela 
serait grossier , mais on leur donne de temps en 
temps un petit écu en guise de cadeau et de bonne 
manche. 

Aux marchandes de bouquets succèdent les ven- 
deurs de fruits glacés, qui s'en vont criant : « Ca- 
ramel! caramel! » d'une façon étourdissante ; leur 
magasin consiste en un panier contenant des rai- 
sins, des figues, des poires, des prunes, enve- 
loppés dans une croûte brillante de sucre candi. 

L'un d'eux, petit bonhomme d'une douzaine 
d'années, nous amusait par la prodigieuse volu- 
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bilité avec laquelle il faisait sou cri. Nous lui don- 
nions quelques pièces de monnaie , et il yaiTfr» 
tatl toujours pour causer avec nous; ses relations 
a?ec des étrangers de tous pays Fawent rendu 
polyglotte, et il n'était guère d'idiome dont il ne 
sût quelques mots. Ce gamin de Pms sur te paré 
de Venise était plein de dispositions et d'intelli- 
gence, il parait même que le vicenroi avait accordé 
une petite pension pour le jhîre élever; mais Te 
jeune vendeur de caramel s'était compromis sous 
le gouvernement de Manm r il avait été larobora* de 
la république, et ses prouesses de héros lui avaient 
fait perdre sa position de rentier de FElat. Un soir, 
un merveilleux à qui il offrait sa marchandise avec 
trop dlmportunité peut-être lui asséna un terriUe 
coup de canne sur sa pauvre petite épaule maigre ; 
il ne dit rien et ne pleura pas , mais il lança à ce 
brutal nn coup d'oeil qui signifiait : « Bon pmr une 
collellata dans quelques- années d'ici. » Nous espé- 
rons que ce compte sera réglé comme edui de 
Lorédano, Dans un mouvement d'indignation bien 
naturel, nous avions déjà soulevé un escabeau 
pour en fendre le crâne à ce misérable endiman- 
ché ; mais un respect humain , auquel nous nous 
reprochoiib d'avoir cédé, nous arrêta. Nous recu- 
lâmes devant un tumulte et une explication dans 
nn dialecte qui ne nous est pas familier. 
Nous avions aussi pour amis une collection de 
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petits mendiauts, garçons et filles, très-ébourifiés , 
trtts-dégfiieinSés, très-blonds et très-roses sous lenr 
hâle et leur crasse , et auxquels il n'eût fallu qu'un 
bain de trois ou quatre seanx d^eau pour les faire 
nager dans routre-mer des ciels de Véronèse. L'un 
d'eu avait un pantalon £Edt de lisières de drap 
cousues ensemble, ce qui produisait le plus sin- 
gulier bariolage. Sur Fune de ces bandes on li* 
• sait : « Manufacture de draps d'Ëlbeuf , » en lettres 
jaunes sur fond bleu. Cet arlequin composé de 
rognares tanomi le vêtement le pli» peares^pie 
du monde. 

Noos- dcmmoBS cpidqnefoiff une zwantzig i une 

fillette de dix à douze ans, la plus raisonnable de 
la bande, à la eradilion de la partager avec les 
autres ; et c'était fort drôle de la voir aller ciici - 
cber de la monnaie cbez le changeur pour faire la 
répartition , on ks petits drôles tirer de leurs hail- 
lons de quoi faire VappoinU 

XV. 

Les Véattieimes , Guillaume Tell, Girolamo. 

S'il y a au monde quelque chose d'indolent et de 
paresseux avec d^ices» ce sont les Vénitiennes de 

la haute classe. L'usage de la gondole les a désha- 
bituées de la marche. Elles savent à peine fahe un 
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pas. Il faut, pour qu'elles se risquent au dehors, 
une conjoncture de. circonstances atmosphériques 
rares même dans ce beau et doux climat. Le si- 
rocco , le soleil, un nuage qui menace pluie « une 
brise de mer trop fraîche sont des raisons suffi- 
santes pour les retenir au logis ; un rien les abat, 
un rien les fatigue, €1 leur plus grand exercice est 
d'aller de leur canapé à leur balcon respirer une 
de ces larges fleurs qui s'épanouissent si bien dans 
l'air humide et tiède de Venise. Cette vie noncha- 
lante et retirée leur donne une blancheur maie et 
pure, une délicatesse de teint incroyable. 

Lorsque , par hasard, il fait un de ces temps pri- 
vilégiés qu'on appelle chez nous temps de demoi* 
selle, quelques-unes font deux ou trois tours sur 
la place Saint-Marc , à l'heure où la bande mili- 
taire exécute sa symphonie du soir, et se reposent 
longuement deinant le café Florian, en face d*un 
verre d'eau opalisée par une goutte d'anis, en 
compagnie de leurs maris, frères ou cavaliers ser» 
vants; mais cela est rare, surtout dans les mois 
caniculaires, pendant lesquels les familles patri- 
ciennes ou riches se réfugient en terre ferme dans 
leurs villas, au bord de la Brenta, ou dans leurs 
terres du Frioul , à cause des exhalaisons des la- 
gunes , qu'on dit malsaines et qui causent quelques 
(ièvres. 

Autrefois, les Levantins abondaient à Venise ; 
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leurs pelisses, leurs dolmans, leurs amples habits 
aux couleurs éclataotes» variaient piUoresquement 
la foule, qu'ils traversaient impassibles et graves. Ils 
sont plus rares aujourd'hui que le commerce se 
détourne et prend la route de Trieste , mais Ton 
rencontre fréquemment des Grecs» à la calotte 
inondée d'une vaste houppe de soie, espèce de 
chevelure bleue qui se répand sur les épaules , aux 
tempes rasées, aux cheveux flottants par derrière , 
à la physionomie caractéristique, dont le beau vê- 
tement national tranche sur le hideux costume mo» 
deme» Ces Grecs , qui , la plupart , ne sont que des 
marchands ou des patrons de barques de Zante, de 
CkMTfou, de Chypre ou de Syra, ont une majesté de 
tournure singulière, et la noblesse de leur race an- 
tique est écrite sur leurs traits comme sur un livre 
d'or; ils se rendent, par groupes de trois ou qua- 
tre, à l'angle de la Plazza, au oafé de la Costanza, 
qui jouit du monopole d'offrir le moka et la pipe 
aux enfants du Levant. 

Autour des cafés circident des musiciens ambu- 
lants qui exécutent des morceaux d*op6ras, des 
ténors chantant la Lucia ou tout autre air de Do- 
nizctU avec cet organe souple et cette admirable 
facilité itaUenne, où l'instinct smge le talent à s'y 
tromper ; des ombres c)iin<Mses différentes des nô- 
tres, en ce que le fond du tableau est noir et que 
les figures sont blanches, se déroulent rapidement, 
m p 
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encadrées dans une bwaqae de laile* Le déaoïH 

sti'ateur, espèce de gracioso vôlu d'un frac à l'an- 
tique, ooiié d'we espôœ de tcbapeau à «onieâ 
comme le marquis que chacun se nqip^e' af>eir 
vu courir les rues de Pans secouant sa perruque 
de filasse et racUuoI un mawvaôs vioJm, explique * 
qu'il était autrefois imprésario d'Opéra, mais que, 
par suite de la cherté des ténors et de rkomeorca- 
IH'icieuse des prime dor^ne, il a été réduit à la nyaère 
et ne dirige plos que ^ ombres 'dunoises, coéh 
pagnie tlocile s'il en fut et peu coûteuse. 

Mais ua groupe i»e lorme au milieu de la pkioe^ 
Ton ne prête pins au ténor qn*nne altei^mi dis- 
traite, les ombres clnnoises voient se rompre Je 
cercle de leurs spectalews ; les imimn de cara^ 
mels cessent leurs cris monotones ; les chaises exé- 
cutent un qnart de ccmversion, loiit se tait. 

On a disposé les pupitres, placé la musique; la 
bande militaire arrive, on prélude^ l'on oommence. 
C'est l'ouverture de Guillaume Tell, 

De même que les Italie ont rinslinct de la mu- 
sique vocale , de même les Allemands ont rinstinot 
de la musique instrumentale; Fouverture est jouée 
avec vm justesse, un ansendile admiraMes; oo- 
pendant il y manque cette énergie, cet entrain, 
cette ardenr sauvage qne demande impérieuMOient 
cette musique révolutionnaire. Tout ce qui rend 
ramour , les délices de la vie pastoraile, les nriges 
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de la môntague, l'émeraude de la prairie, l'azur du 
lac , les bruits de clochettes , les frais parfums al- 
pestres, est exprimé avec un sentiment poétkjue et 
profond; mais les accents de révolte et de liberté, 
l'indignation d'une âme fière opprimée poî* la ty- 
rannie, toute la partie tumultueuse, bouillonnante 
de l'œuvre, est rendue d'une façon molle, timorée, 
évasive en quelque sorte, comme si une censure 
mystérieuse avait ordonné d'éteindre dans une har- 
monie efféminée ces bruits de clairons, ces siffle- 
ments de flèches, ces grondemeuls sourds d'un peu- 
ple qui secoue ses chaînes. 

Il semblerait qu'on veut ainsi empêcher les Véni- 
tiens de penser que le bonnet de Gessler, le signe 
de la domination autrichienne devarït lequel il faut 
courber la tête, est toujours implanté au haut 
de son mât. Les trois mâts de Saint-Marc, avec leur 
bannière jaune et noire, sont là pour rendre le rap- 
prochement facile, et l'ouverture jouée avec plus 
de vigueur pourrait donner l'idée de renverser 
l'insigne tyrannique. 

L'ouverture terminée, la foule se retire lente- 
ment Il ne reste bientôt plus que de rares pro- 
meneurs, que les berrichini, espèces de ruffians, 
dont le plus honnête commerce est la vente de ci- 
gares de contrebande, qui vous poursuivent de 
leurs propositions suspectes; car, bien qu'on lise 
encore dans les récits de voyageurs modernes que 
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ron fait du jour la nuit à Venise , il n*en est pas 
moins vrai qu*à minuit la Piazza est déserte, et 

certainement plus solitaire que le boulevard de 
Cand à la même heure; ce qui n'empêchera pas 

les touristes, sur la foi d'anciennes relations qui 

s'appliquent à des usages tombés en désuétude de- 
puis la chute de la république, de dire pendant 
cinquante ans encore que la place Saint-Marc four* 
mille de monde jusqu'au matin. 

Cela était vrai quand les appartements qui s'élè- 
Tent sur lés arcades des Procuraties vieilles et neu- 
ves éltiient occupés par des banques dé pharaon, 
des redoutes et des casinoi^, où/ s'agitait tout ce 
mondé nocturne de nobles, de chevaliers d'indus- 
trie et de courtisanes, carnaval perpétuel auquel 
rien ne manquait, pas même le masque, et dont 
Casanova de Seingalt a laissé dans ses Mémoires de 
si curieuses peintures. 

Les offices des courtiers de commerce, les bou* 
tiques où se vendent les T^reries de Jf urano , les 
colliers de coquillages et de corail et les modèles 
de gondoles, les magasins d'estampes, de cartes et 
de vues de Venise à Fusage des étrangers , s'étaient 
fermés les uns après les autres. Il n'y avait plus 
d'ouvert que les cafite et les bureaux de tabae. 

U était temps de regagner notre gondole, qui 
nous attendait au débarcadère de la Piazzetta, près 
de la lanterne de la duchesse de Berry. La Imie 
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s'était levée , et rien n'est pins charm«inl qu'une * 
promenade au clair de lune, la long du grand canal 
ou de la Gitidecca. C*est une sàtisfaction roman- 
tique dont il n'est guère permis à un voyageur en- 
thousiaste de la dasse spécifiée par Hoffmann de 
se priver dans une belle et claire nuit d'août. Nous 
avions encore une autre raison pour errer sur la 
lagune, à une heure où il eût été plus sage (raller 
nous envelopper dans notre moustiquaire. Qui n'a 
entendu parler des gondoliers, qui chantent des 
octaves du Tasse et des barcaroles dans ce patois 
vénitien si doux , si brisé ; si zézeyant qu'ail semble 
un balbutiement enfantin? C'est un de ces lieux 
communs de voyage qu'il est plus maniéré peut- 
être d'éviter que d'accepter. Les gondoliers ne 
chantent plus depuis longtemps. Cependant la tra- 
dition n'est pas encore perdue ; les anciens des 
traguets gardent au fond de leur mémoire quelque 
épisode de la Jérusalem délivrée^ dont ils ne de- 
mandent pas mieux que de se souvenir moyen- 
nant une bonne manche et quelques pots de Chy* 
pre. Comme les lilles d'Ischia, qui ne revêtent 
leurs beaux costumes grecs que pour les Anglais , 
ils ne déploient leurs mélodies qu'à bon escient 
et avec accompagnement de guiaées : 

Aussi ^ lorsque le soir un ciiaat mélancolique, 
Un beau cbaot alterné comme une flûte antique , 
S'en vient saisir votre âme et vous élève aux deux , 
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Voua peofOK <iue ee dutnt , cet air mélodieux; 
Est le reflet naXf de quelque âme {riaîntive , 

Qui , ne pouvant, le jour, dans la ville craintive, 

Épancher à loisir le flot de ses ennuis , 

Par la douceur de Tair et la beauté des nuits, 

S'abandonne sans peine à ta musique foUe» 

Et, la rame à la matO', doucement se eensole. 

Alors , penchant la téte et pour mieux écouter. 

Vous regardez les fluts qui viennent de chanter; 

Et la gondole passe, et sur les vagues brunes 

Son flambeau luit et meurt an milieu des lagunes ; 

Et voue, toujours tourné yers le point lumineux , 

Le camr toujours rempli de ces chants savoureux 

Qui surnagent encor sur la vague aplanie, 

Vous demandez quelle est cette lente harmonie 

Et vers quels bords lointains fuit ce concert charmant. 

Alors quelque passant vous répond tristement : 

a Ce sont des habitants des lieux froids de l'Europe, 

De pâles étrangers que la brume enveloppe, 

Qui , sans amour chez- eux , à grands frais viennent voir 

Si Venise en répand sur ses ondes le soir. 

Or, ces hommes sans coeur comme gens sans fomiUe 

Ont acheté le corps d'une humble et belle fille, 

£t pour combler l'orgie avec quelques deniers , 

Us font chanter le Tasse aux pauvrej gondoliers. » 

Malgré ces beaux vers d* Auguste Barbier, et 
dussions-nous passer aux yeux du l>iiieux poète 
pour t de pâles étrangers enveloppés de brume, » 
nous n'avons pas craint de donner quelques écus 
au vieux Girolamo, raccolé par Antonio, pour 
qu'il nous jouât entre le ciel et l'eau cette comédie 
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musico-pittoresque , dont nous ne demandions pas 
mieux que d'être dupe, tout prêt à nous laisser 
aller à l'enchantement préparé par nous-même. 
n faut dire aussi, pour circonstance atténuante, 
que nous n'avions acheté le corps de personne , et 
que nous étions étendu dans une chaste solitude, 
sur le vieux tapî^ de Perse de notre gondole. 

Girolamo était un drôle cuivré par le soleil , le 
hàle de la mer et les nombreuses libations qu'il se 
permettait pour entretenir la souplesse de son go- 
sier; ayant le chant salé, il était obhgé, disait-il, 
de boire beaucoup ; chaque stance lui faisait l'elfet 
de jambon, de caviar et de boutargue, comme à un 
chantre rabelaisien. 

Quand nous fûmes un peu au large dans ce vaste 
canal de la Giudecca , qui est presque un bras de 
mer , à peu près à la hauteur de l'église des Jé- 
suites, dont la lune argentait la blanche façade, 
Girolamo , après s'être lubréiîé les bronches d'une 
grande rasade, nous chanta d'une voix gutturale, 
profonde et un peu enrouée, mais qui s'étendait 
très-loin sur l'eau , avec des portements et des ca- 
dences prolongées, à la manière des chanteurs 
tyroliens , la Biondina in goiidoletta , Pronta la gon- 
doletta, et l'épisode à'Herminie chez les Bergers» 

La première de ces barcaroles est charmante; 
Rossini n'a pas dédaigné d'en placer un ou deux 
couplets dans la leçon de chant du Barbier de Sé- 
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ville; elle peut être considérée à peu près comme 
le type du genre» air et paroles; les autres ne 

sont guère que des variations de ce thème. Il serail 

• 

difficile, pour ne pas dire impossible, de traduire 

dans une langue formée toutes les mignardises et 
les charmants diminutifs du dialecte vénitien. Il 
s*agit d*une promenade amoureuse* sur l'eau. 

« Une jolie blonde , dit la chanson , est montée 
en gondole , et de plaisir la pauvrette s'est endor- 
mie dans le bateau, sur le bras du gondolier, qui 
réveille de temps à autre ; mais le bercement de la 
barque a bientôt rendormi la belle enfant. La lune 
est à moitié cachée dans les nuages, la lagune cal- 
mit et le vent est en bonace ; seulement , une pe- 
tite brise évente les cheveux de la belle et soulève 
le voile qui couvre son sein ; en contemplant 4xe- 
ment les perfections de son bien^ ce beau visage 
uni, cette bouche et ce sein charmant, le gondo- 
lier se sent dans le cœur une folie, un remue-mé- 
nage, une espèce de contentement qu'il ne sait 
comment dire; il respecle et supporte d'abord un 
peu de temps ce beau sommeil, quoique l*amour 
le tente et lui eonseille de le troubler. Et douce- 
ment , bien doucement , il se laisse couler à côté 
de la blonde , au fond de la barque ; mais qui pour- 
rait trouver le repos avec le feu pour voisin ? A la 
fin, ennuyé de ce sommeil trop prolongé, il fait 
de rinsolent^ et n*a certes pas à s*en repentir. « Oh ! 
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« mon Dieu» s'écrie-t-iL dans sa fatuité naïve» qu'elle 
« a dit et que j*ai fait de beRes choses ! Non , jamais 
de ma vie ni de mes jours je n'ai été aussi heu-. 
« reux, » 

Nous avions fail la faute d'emmener notre clian- 
teur avec nous, au lieu de le mettre dans une bar- 
que éloignée ou de Técouter de la rive, car celte 
musique est plus agréable de loin que de près; . 
mais, plus poète que muriden, nous tenions à en- 
tendre les vers* 

Dans les octaves du Tasse , Girolamo prenait sa 
respiration juste au milieu du vers , et finissait par 
une espèce de trille bizarre destinée sans doute à 
soutenir la rime et à la faire porter. A dislance , ce 
cbant rude et fortement accentué prend de Thar- 
monie, et par sa singularité même vous fait plus 
de plaisir qu'un air d'opéra cbanté par Mario ou 
Rubini. 11 y a des moments de silence, de lan- 
gueur et d'obscurité, où Tàme semble attendre 
qu'une mélodie jaillisse du fond de tout ce calme , 
et la première voix humaine qui s'élève du sein 
des eanx, le moindre accord de piano qui filtre 
par les trous d'un balcon, sont accueillis comme 
des bienfaits* 

• En débitant son répertoire, Girolamo avait 
donné de si fréquentes accolades à la bouteille, 
que nous fûmes obligé de descendre, pour nous 
ravitailler, à un cabaret sur les Foudamente délie 
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Mis. en gaieté par ringurgitalion d*une demi- 
cruche de Yin de Val-Policella, il se prit à iaute 
le bruit (|ue fant les canards lorsque, surpris dans 
kft marais , Ss s'eufoleat en rasaat Teaii et pcn» 
sent ces kouan kouan qu'Aristophane ne craindrait 
pas . de U aduii^e ea un chceur d'ûaûmalopée& daoâ 
quelque foOe comédie de grenouîUea ou d'oiseau* 

A vrai dire , c'était le plus beau inoreaau de soii 
répertoire; il disait le canard à s'y tronpaf , et 
Antonio laissait flotter sii lame et riait à se tordre. 
C^rc^nno semblait Irès-iier de c» taleot et y tenii: 
plus qu'à tout le reste. 11 imita aussi le sifflement 
, des bombes, qu'il avait eu l'occasioa d'étudier sur 
nature pendant le siège. Comme il simulait avec 
sa bouche le trajectoii^e des projectiles et leur chute 
damTeau, ses yeux brillaient singulièremait, et 
il se redressait avec une certame iierlé. Quok|u'ii 
n'^t pas dit un mot qoi eût trait aai événements» 
cai' la prudence n'abandonne jamais un Vénitien, 
il n'était pas difâeile de compcttibre qu'il y avait 
pris une pari active et passé plus d'une fois dans 
sa gondole de la poudre et des munitions sous le 
fiée des batteries. Ces bombes qu'il parodiait si- 
bien , ii avait dû en voir tomber plus d'une pfès^ 
de Im. 

Du reste, le gouvernement n'a pa§ cherché à 
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breuses aUches d'ouvrages ayant trait au siège de 
Venise tapissent les arcades des Proearalfes. U y 
a même une espèce de diorama qui représente les 
prmicipftusL événements- de Tattaque et de la dé- 
fense. Cède tolérance , nous Fàvoaons, nom a pash- 
sablement surpris; ni<|is elle tient» dil-on, à une 
rouerie politique qui veul foire trouver la doomia- 
lion autrichienne plus douce que le régime absolu 
des £late poatiicaux et du royatune de Nsq^. 

Quand on ne connaît pas Venise , et qu'on a lu 
dans les journaux Thisloire de celle héroïque et 
longue défense , on s'attend à trouver une viUe ra- 
yag^e, écrasée sous les bombes » avec des tas de 
décombres et des toits efifondrés* A part quelques 
pierres emporlées au palais Lâbbia et quelques 
écorchures de projectiles au dôme et à la la^^ade de- 
Sau-Geremia, au bout du grand canal, on ne se 
douterait de rien. Pour voir les ravages du siège , 
il faut aller dans les îles , autour des fortins e* des 
ouvrages avancés qui protègent cette ville presque 
imj^maUe à eause de sa situation au milieu de 
vastes lagunes peu profondes, qui rendent Tap- 
{HToche de la grosse «*lillerie impossible. Les Aur 
trichiens avaient imaginé des bombes aérostati- 
ques-; mais le vent les faisait dévier, ou elle» 
s'élevaient trop haut, ou éclataient en l'air et ne 
faisaient de mal à personne; ces bombes à ballon 
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perdu étaient même devemies un objet d'amuse- 
ment pour la populalion , qui les rep:ardait crever 
dans le ciel comme des pièces d'artifice. 

Venise, devant qui a rccolë Attila, est restée 
vierge pendant quatorze cents ans de toute inva- 
sion; jusqu'en 1797, elle a conservé la forme de 
république. Frappée de cette terreur sénile qui pré- 
cipite à leur ruine les États caducs , elle se rendit 
sans combat à un vainqueur qui, meilleur appré- 
ciateur qu'elle de ses ressources et de sa position , 
ne croyait pas qu'elle put être prise et allait pas- 
ser son cliemin. Ët depuis , nul doge monté sur le 
Bucentaure n'a pu célébrer ses flançailles avec la 
mer. L'Adriatique ne porte plus à son doigt d'azur 
p la bague d*or de Tépouse, et l'aigle d'Autricbe 
fouille de son bec crochu le flanc du lion ailé de 
Saint-Marc. 

Mais laissons là ces considérations politiques qui 
sortent de notre cadre, et rétournons au Campo- 
San-Mosè. 

La grande affaire, avant de se coucher, c*est la 
chasse aux zinzares, atroces moustiques qui tour- 
mentent particulièrement les étrangers , sur les- 
quels ils se jettent avec la volupté qu'un gourmet 
prend à savourer un mets exotique et curieux. On 
vend chez les épiciers et les pharmaciens une pou- 
dre fumigatoire qu'on fait brûler sur un réchaud , 
t04tes fenêtres fermées, et qui chasse ou étouffe 
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les terribles insectes. Nous croyons cette poudre 
plus désagréable aux hommes qu'aux eousins , et 
de nombreuses cloches sur les mains et le visage 
nous témoignaient ehaque matin de Tinefficadté 
du remède. Le plus sage est de ne pas mettre de 
himière près de son lit et de s*envdopper bim 
hermétiquement dans la gaze du moustiquaire. 
Heureusement nous avons une peau méridiosatet 
tannée par Tair, bàlée par les voyages, qui rebute 
les trompes et les scies de ces buveurs de sang 
nocturnes ; mais il y a des gens à épidermes plus 
délicats, à qui ils font subir de véritables supplices. 
La peau rougit, se couvre de pustules; le visage 
enfle sous ces pustules venimeuses, qui causent 
d'insupportables démangeaisons que les ongles et 
Taloali n*apaisent pas toujours. Nous avons vu chez ^ 
certaines personnes la lièvre suivre ces nuits infei^ 
nales; il sufGt, pour ne pas fermer Vœil de la mit» 
d'enfermer avec soi un de ces monstres hourdon- 
nants; mais nçus étions déjà acclimaté. « 

L'on parle beaucoup du silence de Venise ; mais 
ce n'est pas près d*un traguet qu'il faut se loger 
pour trouver cette assertion vraie. C'étaient , sous 
notre fenêtre, des chuchotements » des rires, des 
éclats de voix, des chants, un remue-ménage per- 
pétuel qui ne s'arrêtaient qu'à deux heures du ma- 
tin. Les gondoliers , qui dorment le jour en alteiH 
dant la pratique, sont la nuit éveillés comme des 
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chats 9 et Ueanent leurs couciliabules , qui œ sont 
guère moins bruyante, sous Tarche de quelque 
pont ou sur les marches de quelque débarcadère. 
Nous avions le débarcadère et le pont. Assis sor 
un degré de marbre ou sur la puupe de leur 
gmdote, ils mangent des fruits de m«ar» bojyent du 

vin du Frioul, et soupent gaiement à la lueur des 
étoiles €t des petites lampes allumées à Tangle des 
rues devant les niches des madones. Quelques^ms 
de leurs amis, vagabonds vcrfuptueux» qui cmt 
pour alo(y?e8 le porche des églises et pomr matelas 
les grandes dalles cbaullées pai* le soleil de la 
jomnée , vieimeiit se jomdre à eux et augmen te n t 
le sabbat. Ajoutez-y quelques jolies servantes, pro- 
fitant du sommeil de leurs maîtresses pour altor 
. retrouTer quelque grand drôle & -la peau Mstrée, 
au bonnet cliioggiote, à la veste de toile de Perse, 
ftdsant trimbaner sur sa poitrine plus d'amideltes 
qu'un sauvage n'a de tours de graines d'Amérique 
et de rassade, et dont les voix de contralto, teiir 
à tour glapissantes et graves, se répandent en flots 
d'iatarissaUe 'babil avec -cette sonorité particulière 
aux idiomes du Midi, et vous aurez une Idée suc- 
cincte du silence de Venise. 
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L'arsenal, Fusme. 

Il faisaM beau, et ht fantaisie nous frit, y^ffêgA la 

gaielé du ciel, d'aller déjeuner au port Franc, daus 
rUede Saint-Georges-Majeur, et parla même oeoih 
sion de visiter la belle église de Palladio, dont le 
clocher royge lait si bon efiét sur la lagune. La Sa^ 
çade a élé un peu retouchée par Scmmcn ; t'inlé- 
rieur renferme, outre raccoinpagnemeni obligé 
d'énormes tableaux de Tintoret, ce robuste onmer 
qui a peint des arpents de chefs-d'œuvre, de co- 
lonnes de marbre grec, d'autels dorés, de statues 
en pierre, en bronze, un aduiii able chœur en me- 
mriserie sculptée, représentant différaites scènes de 
la vie -de saint Benoît, qui nous a rappelé les nicr- 
ireilleuses sculptures en bois de Berruguele» da&s 
les cathédrdes espagnoles. Ce beau morceau a ^ 
fouillé avec un art charmant et une patience inouïe 
par ^bert de Brûle, un de ces talwts qui pasafinl 
inconnus dans la superfétation de génies, produits 
des siècles qui noms ont précédés, et dont la .mé- 
moire humaine ne peut plus se charger. Une joBc 
statuette de bronze, placée sur la balustrade du 
chœur, à droite en Tenant du porche, et repnéseik- 
tant saint Georges, offre cette singularité d'être le 
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portrait le plus ressemblant qu*oa ait jamais fait de 
lord Byron. Celte portraiture par anticipation, et 
pour ainsi dire prophétique, nous a frappé vive- 
ment. On ne saurait d*ailleurs rien voir de plus 
élégant, de plus dédaigneusement aristocratique, 
de plus anglais, en un mot, que cette tète de saint 
grec , dont la lèvre est contractée par le sneer du 
poète de don Juan. 

Nous ne savons si le noble lord , qui a longtemps 
habité Venise et qui a dû nécessairement visiter 
l'églisede Saint-Georges-Majeur, a remarqué comme 
nous cette ressemblance vraiment unique , et qui 
sans, doute l'aurait flatté. 

Derrière l'église -, bâtie à la pointe de Tîle qui re- 
garde la Piazzetta et où les Autrichiens ont établi 
une batterie de canons, s'étendent les bâtiments de 
r£ntrep6t et les bassins du port Franc. On traverse» 
après qu'on a franchi une porte gardée par des 
douaniers, des cours entourées d'arcades assez élé* 
gantes et remplies de cultures négligées, et Ton 
arrive aune espèce de cabaret et d'osteria, rendez- 
vous des marins et des gondoliers, qui savourent là 
les douceurs de boire du vin exempt de droits, à peu 
près comme les ouvriers de Paris vont s'enivrer 
hors barrière. Le cabaret est toujours encombré de 
monde, et lesconsommatem^ se répandent au dehors 
sur des bancs, autour de tables de bois à qui l'om- 
bre de Téglise sert de tonnelle. Des faquins poussant 
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des brouettes chargées de ballots circulent au 
milieu des buveurs, qu'ils lorgnent d*un air d'eniie 
et près desquels ils viendront s'asseoir lorsqu'ils 
auront gagné les quelques sous nécessaires à ces 
frugales orgies. 

En face du cabaret, un grand magasin vide, 
voûté en casemate et blanchi à la chaux, dont les 
fenêtres grillées donnent sur une ruelle déserte, 
sert de refuge aux gens que fatiguerait la gaieté un 
peu turbulente du dehors et aux couples diamants 
qui recherchent la solitude. 

On vous sert là des rougets de rAdriatiqueC^n r///;, 
si appétissants, si vermeils, d'une nuance si fraîche 
et si vivace, qu*on les mangerait rien que pour le 
plaisir de la couleur, ne fussent-ils pas, comme ils 
sont en effet, les meilleurs du monde ; des pèches, 
du raisin, un pot de vin de Chypre et du café com- 
posent un déjeuner exquis dans sa simplicité, et, si 
le hasard vous fait mettre la main sur un bon cigare 
de la Havane,, que vous fumez au fond de votre 
gondole en revenant vers la rive dei Schiavoni, nous 
ne voyons pas trop ce qui peut manquer à votre 
bonheur, pour peu que vous ayez reçu la veille de 
bonnes lettres de France. 

Il est de bonne heure, et, avant d'aller à Fusine, 
nous aurons le temps de visiter l'Arsenal, non pas 
à rinlérieur, curiosité défendue maintenant; mais 
nous pourrons, ce qui nous intéresse plus que de 
m q 
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voir des faisceaux de fusils et des navires eu eefn- 
struction, admirer à l'extérieur les lions du Plrée, 
trophées couquis .par Morosiui dans la guerre du 
Péloponèse. 

Les deux colosses en marbre peiitélique sont dé- 
nués de cette vérité zoologique que Barye leur eût 
donnée sans doule ; mais ils onl quelque chose de 
si fier, de si grandiose, de si divin, si ee mot peut 
^rappliquer à des aiiiinaux, qu'ils produisent une 
impression profonde. Leur blanclieur dorée se dé- 
tache admirablement sur la façade rouge de TAr- 
senal, composée d'un portique peuplé de statues de 
mérite pourtant, que ce terrible voisinage fait res- 
sembler à des poupées, et de deux tourelles de bri- 
ques rougis crénelées et ourlées de pierres, comme 
les maisons de la place Royale de Paris . Trophées 
d'une défaite, mats gardant toujours leur mine hau* 
taine et superbe, ces lions ont l'air de se souvenir, 
dans la ville de Saint-Marc, de la Minerve attique ; 
et le grand Goôthe les a célébrés par une épigramme 
que nous traduisons ici, en demandant pardon de 
substituer nos vers ehétife aux rhythmes olympiens 
du Jupiter de Wcimar. 

Deux grands lions rapportés de l'Àtlique , 

Font sentinelle aux murs de l'Arsenal , 
PaisibleiTient, et près du couple antique, 
Taut est petit , porte , tour et canal. 

lis semblent faits pour le char de Cybèle, 
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Tant ils sont fiers , et la mère des dieux 
Voudrait au joug ployer leur cou rebella» 
Si pour la terre elle quittait les deux. 

Mais maintenant ils gardent la poterne, 
Tristes, sans gloire, et Ton entend ici 
Miauler partout le chat ailé moderne, 
Que pour patron Venise s'est choisi I 

Cet Ai senal avec ses immenses bassins, ses chan- 
tiers couverts» dans lesquels une galère pouvait, 
dit-on, èire consixuiie, gréée, équipée et laucée à 
la mer en un jour, nous a rappelé, pour le morne 
abandon, celui de Carlhagène en Espagne, si actif 
au temps de rinvincible .Armada. C'était de là que 

partaient les Hottes qui allaiciiL conquérir Corlbu, 
Zante, Chypre, Athènes, toutes ces riches et belles 
lies de TArchipel ; mais al<»rs Venise était Venise, 
et le lion de Saint-Marc, aujourd'hui morne et dif- 
fomé, avait ongles et dents comme les plus farou- 
ches luonstres héraldiques, et, malgré l'épigramuie 
de Goéthe, faisait sur les blasons une figure superbe 
et triomphante. 

Notre excursion à Fusine exigeait deux rameurs; 
un compagnon d'Antonio s'adjoignit à lui. On em- 
porta même un bout de voile pom* s'aider 4lu vent, 
qui était favorable. 

Nous passâmes entre Saint-£eorges et la pointe 
de la Giudeeca, que nous longeâmes extérieure- 
ment, lasaiii ^es courlils et ses jardms pleins de 
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vignes et d'arbres fruitiers, et nous entrâmes dans 
la lagune proprement dite. 

Le ciel était parfaKement pur, et la lumière si 
vive, que Feau resplendissait eomme une nappe 
d'argent et que l'on ne pouvait distinguer les limites 
de Tborizon du côté de la mer. Les Ues apparais- 
saient comme de petites taches brunes, et les bar- 
ques éloignées semblaient voguer en plein ciel. Il 
(hnait réellement la puissance du raisonnement 
pour se persuader qu'elles ne flottaient pas enTair. 
VaeSl seul s*y serait trompé à coup sûr. Le viaduc 
du chemin de fer, gigantesque ouvrage qui rejoint 
Venise à la terre ferme et que nous découvrions de 
loin sur la droite, offrait un singulier effet de mirage. 
Ses nombreuses arcades» répétées par l'eau bleue et 
calme, avec Texactitude de la glace la plus pure, 
formaient des cercles parfaits et ressemblaient à ces 
bizarres portes chinoises entièrement rondes, qu'on 
voit sur les paravents; en sorte que la fantaisie ar- 
chitecturale de Pékin paraissait avoir bàU cette chi- 
mérique avenue pour la ville des doges, dont la 
silhouette, dentelée de nombreux clodiers et domi- 
née par le Campanile surmonté de son ange d*or, 
se présentait .par le ûanc d'une façon imprévue et 
pittoresque. 

Après avoir dépassé un Ilot fortifié ayant à sa 
pointe une diarmante statue de madone et un fiac - 
tionnaire autrichien fort laid, nous suivîmes un de 
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ces canaux (racés dans la lagune par une double 

allée de pieux qui iiidiquenl les passages où Teau 
est suffisamment profonde; car la lagune est une 
espèce de marais salin que le flux et le reflux em - 
pêchent de stagner» mais qui n'a guère plus de trois 
ou quatre pieds d'eau, excepté dans cerlaines lignes 
creusées par la nature ou par rhoinme, et que dé- 
signent les poteaux dont nous avons parlé. Quel- 
ques-uns de ces poteaux portent à leur sommet de 
petites chapelles en miniature, des dipt} ques gros- 
siers fabriqués par la piélé des matelots et qui ren- 
ferment des images ou des statuettes de 1 1 madone. 
La gracieuse protectrice que la litanie appelle Stella 
Maris, l'étoile de la mer» est là au milieu de son 
élément. Ces madones dans Teau ont quelque chose 
de touchant. Assurément la divinité est présente 
partout, et sa protection descend du ciel aussi vite 
qu'elle s'élève de la mer ; mais celte pieuse crédu- 
lité d*un secours plus immédiat, la protectrice étant 
transportée au milieu du péril, a quelque chose d'en- 
fantin, de charmant et de poétique. Nous aimonsbeau- 
coup les madones vénilieiuies rongées parla vapeur 
saline et fouettées par l'aile du goéland qui passe, et 
nous leur disons volontiers : Ave^ Maria^ graiia plena, 
La ligne bleue des montagnes Euganéenncs se 
dessinait vaguement devant nous sur le bleu tendre 
du ciel, plutôt comme une veine d'uu azur plus 
foncé que comme une réalité terrestre. 
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Les arbres et les maisons de la rive, qiie Ton aper- 
cevait déjà» semblaient» à cause de la déclivité de 
la mer, plonger dans Teaii jusqu'aux genoux, el- 
les clochers i ouges des Ilots, dlmioutifs du Campa- 
nile, qui a l'air du burgrave de cette génération de 
clochers, pai aissaient jaillir iiiiinédialement du Ilot 
comme de grandes branches de coralL 

Une [erre basse, couverte de végéta lions confu- 
ses, était devant nous. Nous sautâmes hOFS de la 
gondole. Nous étions arrivés à Fusîne. 

C*est à Fusine qu'aboutissent les canaux de la 
Brenta, où Venise venait chercher sa provision d*ean 
avant que les puits artésiens, forés par M. Degousée 
avec un rare bonheur, lui foomisseDl abondam- 
ment, pour remplir ses citernes, une eau claire, 
limpide et quelquefois gazeuse, comme celle dont 
nous bûmes un verre près du couvent des pères 
Capucins, à la Giudecca. 

Les ravages de la guerre ne sont pas encore ré- 
parés à Fusine ; quelques maisons évcntrécs par 
les boulets, effondrées par les bombes, tachent de 
leurs pans de murs blancs la végétation luxuriante, 
comme dés ossements oubliés sur un diamp de ba- 
(aille. Une petite chapelle rustique est intacte, soit 
qu^on Tait respectée dans la lutte, soit que la de- 
meure de Dieu ait été remise en état avani eeUe 
des hommes. 

Cette terre grasse, humide, imprégnée de ad 
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inarin, épaissie par les détritus végétaux, chauffée, 
par un soleil vivifiant, lait pulluler, dans l!abandon 
et la solitude tout une flore inculte de ces char- 
mantes plantes qu'on appelle mauvaises herbes, 
parce qu'elles sont libres. C'est en petit une forêt 
vierge ; la. folle avoine balance au bord des fos^ 
son épi barbelé, la ciguë agite ai^^lessus d*una 
touffe d'orties ses ouibelles d'un blanc verdâtre, la. 
mauve sauvage étale ses feuilles frisées et ses ileunt 
d'un rose paie , le liseron accroche aux branches 
•des ronc^ sa clocbette argentée ; au milieu du ga- 

2on qui vous monte aux genoux scintillent comme, 
des étincelles miila ikurettes innommées^ paiUeUes, 
d*or, d'azur- ou de pourpre jetées là par le grand 
coloriste pour couigre la teinte uniforme du vert 
Sur le bord des canaux, le nénuphar déploie sas 
larges cœurs visqueux et soulève ses ileurjS jaunesi, 
la sagittaire fait trembler son fer de lance au vent, 
la salicairc aux feuilles de saule incline ses épis 
pourprés,, l'iris brandit ses poignards glauc^ues» les 
roseaux nibannés, les joncs fleuris s'enchevêtrent 
dans un désordre touff u et pittoresque. Des sureaux» 
"des coudriei^, des arbustes et des- arbres que per- 
somie n'élague jettent leur omhi'e criblée, du soleil 
tsut ce plantumux fouilUs. 

Des lézards,. vifs, alertes, frétillant de la qujaue, 
Iraversent comme la flèche l'étroit sentier otLla rair 
iiette se tapit dans rornici c pleine d'eau de |)luitu 
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Des chœurs de grenouilles font le plongeon à votre 
passage, d*un saut simultané, sous les herbes de la 
Brenta. Une belle couleuvre d*eau, pendant que 
nous longions le canal, s'y livrait sans frayeur aux 
plus gracieuses évolutions. Elle nageait rapide- 
ment» la tète haute, faisant onduler son corps 
souple , éclair de saphir traversant Feau argentée ; 
elle semblait une reine se jouant dans son domaine 
et s'inquiétant fort peu de notre présence. A peine 
jeta-t-elle sur nous un regard distrait de ses yeux 
de pierrerie , et ce regard signifiait : « Que vient 
faire ici cet intrus? » C'est la première fois de 
notre vie qu'un reptile nous ait semblé joli. Peut- 
être celle eharinaïUe couleuvre descendait-elle en 
ligne combe du serpent qui séduisit Ëve par la 
grftce de ses spirales , l'éclat de ses couleurs et Vé- 
loquence de ses discours. JBji repassant, nous la re- 
trouvâmes à la même place , paradant comme une 
coquette et faisant des mines de Célimène le long 
du rivage pour mendier un regard, ou, ce qui est 
plus probable, pour attirer un amoureux tinûde 
tapi sous le cresson ou dans les roseaux. 

Des écluses et des barrages, motifs d'accidents 
pittoresques, retiennent les eaux de distance en 
distance. De légers arcs de brique, qui servent à la 
fois de contie-lorts et de ponts, traversent fréquem* 
ment le canal, mais tout cela chancelant, à demi 
ruiné, envalii par la végétation qui se glisse à la 
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place de la pierre ou de la brique qui tombe, dujft 
à moitié repris par la nature, si prompte à ellacer 
les ouvrages de l'homme, qu'elle supporte plutôt 
qu'elle ne l'accepte. Cet abandon est regrettable 
au point de vue de Fingénieur, mais à celui du 
poète et du peintre il ne Test pas du tout; si les 
mousses rongent les revêtements, si les plantes 
pariétaii es disjoignent les murs, si les joncs finis- 
sent par encombrer les canaux , cela fait bien dans 
le paysage. 

Ce coin inculte de Fusine nous fit un extrême 
plaisir et nous est resté gravé dans la tête beau- 
coup plus nettement que des sites qui le méritent 
davantage. En fermant les yeux , nous voyons en« 
core, dans la chambre noire du souvenir, quoi- 
que un an déjà nous sépare de cette impression, les 
nervures des feuilles, les ombres des arbres por- 
tées sur le chemin , les mouches à miel se roulant 
dans le calice des althœas, mille petits détails insi- 
gnifiants, d'une netteté parfaite. 

Probablement cet effet agréable de fraîcheur eê 
de solitude tenait à notre séjour de quelques se- 
maines à Venise, où Ton ne voit, comme nous Ta- 
vous déjà dit, que du marbre, du ciel et de l'eau. 
Las peut-être sans nous en apercevoir de glisser en 
gondole sur Feau, ou, à pied, sur les dalles polies 
de la place Saint-Marc , nous éprouvions une joie 
secrète à fouler le sein nu de la mère de Cjbèle. 
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Saturé d'art , de statues, de tableaux» de palais , 
ivre da génie de l'homme» nous étions porté , par 
un mouvement de réaclion eui laveur de la> nature , 
à trouver chamiant ce bout de terre abandonné k 

la luxuriance d'une végétation folle; nous qui res- 
pectons la vie à ce point de ne pas^ cueillir une 
fleur, nous avions arraclié des masses de feuillage 
d'énormes bouquets pour les rapporter aacampo. 

San-Mosè. 

Ën revenant, le gondolier nous fit passer par dfi& 

rues d'eau que nous ne connaissions pas encore. 
Les villes en décadence sont comme les. corps qui 
meurent : la vie , réfugiée au coeur, abandonm peu. 
à peu les extiémilés; des rues se dépeuplent,, des 
quartiers deviennent solitaires, le sang n'a plus- la 
force d'aller jusqu'au bout des veines. L'entrée de 
Venise, en venant de Fusine, est d'une mélancolie 
navraiilo. Quelques rares bateaux, apportant des* 
denrées de terre ferme, glissent silencieusement 
sur l'eau* endormie le long des maisons désertes. 
- Des palais d'une architecture charmante n'ont plus 
de fenêtres , et les baies en sont fermées par des 
planches grossièrement posées en travers; le crépi 
des maisons abandonnées s'écaille , la mousse éteint 
ses tapis verts sur les assises iuférieures , les coquil- 
lages et les plantes marines s'incrustent aux^ esca- 
liers d'eau, que le crabe nionlc seul aujourd'hui. 
Aux fcnèlri^s des rares maisons habitées pen- 
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dent des loques, des gueuUles^ des linges à sédier, 
indiquant seuls la vie des pauvres ménages ré- 
fugiés là. 

Çà et là une grille magnifiquement travaillée, on 

balcon à rinceaux compliqués, yn blason fruste, 
des coioDuettes de marbre» un mascaron, une 

corniclic à sculpture dans une nuu'aille lézardée, 
noircie , f avinée par la pluie , dégradée par ï'mcjàr 
rie, révèlent une ancienne splendeur, le pahus 
d*une famille patricienne éteinle ou tombée dans 
la misère. 

A mesure qu'on avance, cette impression fâ- 
cheuse se dissipe , la vie renatt peu à peu, cé Van 
se retrouve avec plaisir dans l'animation du grand 
canal ou: de la place Saint-M'm. 

Le temps nous avait semblé court à Fusine; il 
était déjà Theure de diiier . Les crabes, qw puUuknt 
dans les canaux, commençaient à élever au-dessus 
de la ligne tracée par Teau au pied des maisons 
leurs corps hideux et leurs pince» crochues , ma- 
nœuvre qu'ils exécutent tous les Jours, à six beui es 
du sdr, avec une ponctnalilé de chronamètre. 

Nous allâmes dîner ce jour-là au campo Sau- 
Gallo, place siiifée derrière la Piazza, dans un* 
gasthoff allemand , où nous nous reposions des 
vim nasirani^ noirs comme du jus de mûce, par 
une choppe de bière de Munich. 

Nous prenions là notre réfection en plein ak*, 
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bOus une tente rayée de bandes blanches et sa- 
franées, côte à côte avec des peintres français, 
des artistes allemands el des officiers autrichiens, 
petits jeunes gens blonds, minces, bien sanglés 
dans d'élégants uniformes, très -polis, très -bien 
élevés, à physionomie de Werther, et n'ayant nul- 
lement les manières soldatesques ; la conversation 
était généralement esUiétique, interrompue çà et 
là par une de ces plaisanteries compliquées et la- 
borieuses, souvenirs d'iéna, de Bonn ou d'Heidel- 
berg. La casquette penchée de la maisùn'moussue 
reparaissait sous le shako du militaire. 

Au milieu du campo s'élevait une margelle de 
citerne, où les femmes du voisinage et les por- 
teuses d*eau styriennes venaient puiser à de cer- 
taines heures; au fond, il y avait une petite église 
blasonnée aux armes du patriarche de Venise , et 
dont la porte, fermée par un rideau rouge, mêlait 
de vagues parfums d*encens aux fumées de la cui- 
sine du gasthoff, et des rumeurs de prière et d'or- 
gue aux discussions d'art et de philosophie. De 
temps à autre , quelques vieilles , la tète ensevelie 
dans une haute noire, comme des chauves-souris 
encapuchonnées de leurs ailes, s'y engouffraient en 
soulevant la portière. 

De jeunes fiUes coiûées en cheveux , drapées de 
chAles à bariolage éclatant, passaient, l'éventail à 
la main, le sourire aux lèvres, repoussant genti- 
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meut du pied les volants festonnés de leur jupe » 
et , au lieu d'entrer dans Téglise , prenaient la 
petite ruelle qui conduit du campo San -Gallo à 
la Plazza. Elles entreront à l'église plus tard, lors- 
qu'il ne leur restera plus ([ue Dieu à aimer, Dieu , 
cette dernière passion des femmes. 

Il passait aussi de bons gros ecclésiastiques à li- 
gure honnête et réjouie, se rendant au salut ou à 
quelque office du soir, lis portaient des bas violets 
comme des évêques et des ceintures rouges comme 
des cardinaux , ce qui est , dit-on , un privilège du 
clergé de Saint-Marc, métropole patriarcale. 

En face du gasthofT, une maison de modeste ap- 
parence se faisait remarquer par une plaque de 
marbre chargée d*une inscription latine. C'est dans 
cette maison qu'est mort Canova. L'inscription est 
belle et touchante , et nous ne pouvons résister au 
plaisir de la rapporter ici : Has œdes Francesemio* 
rum^ quas lautioribm hospitiis ob veteris amiciU^ 
eandùrem prsUuleraty Canova^ sculpturœ faeiteprin^ 
ceps , supremo lialUu consecravit. Ce qui peut se 
traduire ainsi en faveur des femmes qui ne savent 
pas le latin et des hommes qui l'ont oublié : « Cette 
maison des Francesconi, qu'il avait préférée à des 
hospitalités plus somptueuses, à cause de la can- 
deur d'une ancienne amitié, Canova, facilement 
prince de la sculpture , l'a consacrée par son der- 
nier soupir. » 
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Pardon de ce français un peu J)arbare, mais qui 
da moins rend avec exactitude la forme lapidaire 
de l'inscriplion. Ce n'est pas ici le lieu de parler 
ptas au long de Canova, qui débuta à Venise par 
rexposition de son groupe de Dédate et d'Icare à 
la Seusa (fête de T Ascension élève encore obscur 
du sculpteur Toretti« Nous aurons occasion de re- 
venir sur ses ouvrages à lionie et à Florence. 

A cette maison Francesconi, si noblement pré- 
férée à des [)alais , se rattache poui' nous un sou- 
venir puéril ; dans la vie vraie , le comique côtoie 
le touchant. Le petit chien du logis , qui allait 
prendre ses ébats sur le campo ou dans les ruelles 
voisines, revenait à cette heure, celle du repas pro- 
bablement, et trouvait souvent la porte fermée* Il 
aboyait piteusement sur le seuil, mais parfois on 
ne lui ouvrait pas, soit que les servantes, distrai- 
tes , ne Fenlendissent pas , soit qu'on voulût ainsi 
le mettre en pénitence. Un jour, touché de sa 
peine « . nous allâmes tfarer pour lui le cordon de la 
sonnette, et nous nous rassîmes à uoti e table. Une 
(iUe parut fort étonnée de ne voir personne, et le 
chien rentra , la queue basse , rampant à demi sur 
le ventre , coniuie un chien en faute qu il était. 

Il .n'oublia pas ce service, et, chaque fois qa'H se 
trouvait dans le même cas, il nous regardait d'un 
air mélancoUque et suppliant, auquel il n'était pas 
possible de résister. Un accord tacite s'établit en- 
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tre le quadrupède el le bipède. Il nous gratifiait 
d*un regard aimable et d*unirétiUement de queue, 
moyciiiiaiil une redevance d'un coup de sonnette. 
C*est ainsi que nous nous trouvâmes lié avec Thon- 
Bète chien de la maison Francesconi , et que son 
souvenir s'embrouille dans notre tète avec celui de 
Canova. 

Après avoir dépêché notre modeste repas, com- 
posé d'une soupe aux poux de mer, d'un bif- 
teck (le veau, Von n'eu mange pas d'autres en 
Italie , d'un pasUccio de polenta et de .zuccbeUe 
rai cies , [)ns notre lasse de café à Florian et lu le 
Journal des Débais , le seul journal français per- 
mis dans les Étals des[)otiques , ne voyant rien 
d'intéressant sur les at'ilches de théâtre qui tapis- 
sent les arcades des Proouraties, nous nous mimes 
il couru* les rues au basard , ce qui est la meilleure 
manière d'entrer dans la vie fomilière des peuples ; 
car les livres ne parient guère que des monuments 
et des choies remarquables ^ laissant de côté tous les 
détails caractéristiques et ces mille et une difîé- 
Tcnees presque imperceptibles^ mais qui vous 
avertissent à chaque instant qu'on a changé de 
pays. 

Une grande pancarte placardée au fond de la 
{>lace. ^int-Marc et sur Tangle du palais ducal , 
près du pont de la Paille, où tmit Venise passe 
pour s'aller {xromenar sm* la rive des Esclavons, 
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promettait avec des lettres gigantesques et des en- 
luminures féroces un spectacle incroyable et miri- 
fique. L'affiche seule alîriandait ! C'était un grand 
mimodrame dans le genre de ceux que Ton joue 
chez nous au Cirque Olympique, et i[iw composent 
ces illustres annalistes Laloue et Labrousse, les 
historiographes à poudre et à canon de l'épopée 
impériale : Napoléon en Égyptel Mais le prodigieux 
du spectacle consistait en une danse pyrrhique 
dansée par toute Tarmée française autour du pre- 
' mier consul. Voyez-vous d*ici Tarmée française et 
rinstitut dansant une pyrrhique autour du Bona- 
parte d'Auguste Barbier 1 

O Corse à dieveux plats.... 

Un dessin d'un goût barbare accompagnait Taffi- 
cbe. Bonaparte, dans le rigide costume des guides, 
recevait les ulémas du Caire , humblement proster- 
nés dans leurs cafetans, et des Turcs en pelisses si- 
bériennes lui offraient « selon Tusage antique, les 
clef du Caire sur des plais à barbe ; im état-major, 
culotté de pantalons soutachés d'agréments en or 
fin et chaussé de bottes à la Souvai ow, se tenait 
derrière le général en chef. Entre les créneaux des 
tours, on voyait passer des nègres faisant senti- 
nelles , rœil hagard. Cette enluminure rappelait va- 
guement , par la sauvagerie du dessin et la crudité 
gothique de la couleur, les imageries d'Épinal et les 
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planches des quatre fils Âymon dans les édi lions 
de la bibliothèque bleue. - 

Nous ne manquâmes pas, bien entendu, de nous 
rendre à ce spectacle. Â huit heures du soir» heure 
annoncée pour la représentation , nous primes no- 
tre gondole. La gondole est, on le sait, la voiture 
de Venise, où Ton marche non à pied, mais à eau. 
La chose se Jouait au Théàlre-Malibran. Étendu 
sur les coussins de cuir noir frisé de notre gondole, 
nous étions emporté sur les canaux par deux ra- 
mes vigoureuses, agréable façon de voyager. Le 
soleil était couché, nous allions sur une eau noire 
comme une eau de Léthé* De temps à autre , au 
passage des ponts, des lanternes à gaz lançaient 
de brusques éclairs qui moiraient le canal de lu- 
mières ; puis, le passage tourné, le noir recommen- 
çait et nous nous replongions dans Tombre, ombre 
de la nuit, ombre de Peau, frôlant les palais d^où 
tant de sombres histoires se sont envolées, d'où les 
grandes familles inscrites sur le livre d*or de la sé* 
rénissime république sont parties pour Téternel »!t 
dernier voyage de la tombe. 

Enfin notre gondole aborda. Les barcarols le- 
vèrent la rame , et on nous amarra à un anneau 
scellé dans la berge. Une longue file de gondoles, 
processionnellement rangées, attendait les specta- 
teurs. Nous sortîmes et traversâmes le pont qui 
conduit au Théâtre-Malibran. Ces voitures d'eau 
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remisées sous un pont font un singulier efifet, car 
ce n*est pas Thabitude que nous dlions à lt)péni 
ou au Cirque en bateau. 

On piètre au thé&tre par un long corridor 
voûté, qui ressemble, pour la splendeur, au passage 
Radziwill. Des quinquets naïfs accrochés à la mu- 
raille donnent quelque jour à cet étroit boyau. 
Nous prîmes une entrée et Ton nous renvoya à un 
autre bureau ; car prendre sa place e«t une longue 
opération , et Ton passe par plusieurs étamines de 
bureaux avant d'entrer dons sa loge. Le premier 
bureau donne un droit brut, le second bureau 
fournit la désignation spéciale. Muni du suprême 
et sacramcnlel billet, nous entrâmes dans notre 
loge. En Italie » la disposition des loges est autre 
que chez nous. Les banquettes , au lieu d*ôtre en 
face, sont de côté» à peu près comme dans les 
(minibus, la gauche réservée aux femmes ou aux 
gens considérables à qui Ton veut faire honneur 
ou politesse. 

La salle était fort obscure , et nous voyions s'a- 
giter au-dessous de nous, au parterre et à Tor- 
chestre, un tumulte de lùles dont on discernait 
vaguement la silhouette. Une chambre noire avec 
sou microcosme bizarre en peut donner l'idée. 
Cette obscurité provenait de Tabsence de lustre , le 
plafond étant vide et le parterre voyant la pièce à 
la pure lueur des étoiles et sub Jwe crudo. Mous 
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avons dûjà racoiilc celle disposition à. propos ihi 
théàlre de MUaa , et nous xCj reviendrons^ pas. La. 
rampe suffit pour éclairer les acteurs, et de Ifiil,, 
pourvu que la scène scut âclairéfî « c'est ùssqz. lim 
salle obscure a eu soi quelque cliose de plus niys-^ 
térieux et de plus fantastique,, et empêcbe Tatr 
tention de s'égarer sur les fcinuics, sur les Loiiclles 
et sur les incidents de la salle. Moins on voit dan«e 
la salle , plus on est spectateur de la scène. 

Un ofiicier français est lonibé au pouvoir dus 
gens de Mourad-Bey et enfermé dans le sérail; mats 
comme il est Français , qu'il est officier et qu il a^ 
vingt ans 9 il a bientôt mis à la brocbette le cœur 
de toutes les femmes. Les Zoraïde ei les Zulmé le 
protègent. Cependant la discorde est an camp 
d'Agramant : les uns veulent vendre la ville, les 
autres veulent guerroyer. Grande, dispute au sérail. 
Des clr(Mes coiffés de turbans, et qui semblent avoir 
plongé leui^ tètes dans des moules à pâtisserie» 
paradent et jurent de venger Mahomet. Les muftis, 
les bras croisés sur la poitiiue, viennent prèdier 
la guerre sainte. La perte du général en chef de 
Farmée française est arrêtée : c'est un musuimaft 
de la plus belle espèce « la ceinture chargée de yar^ 
tagans et de caucijiars, qui prend sur lui la sinistre 
besogne. Un idiot d'eunuque » goinfre» valti{>Uieu:iEk 
et pollrou , traverse l'action. ~- 

A l'acte suivant, nous sommes dans le camp 
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français. Bonaparte parait avec un formidable état- 
major. C'est le premier consul déguisé en empe> 
reur, par un anachronisme permis à Venise. Il est 
encadré dans de hautes bottes , les mains derrière 
le dos , le gilet transformé en tabatière historique. 
Il donne des ordres » déploie des cartes et pince fa- 
milièrement roi*eille des vélilcs. Là-dessus arrive 
le musulman avec sa longue barbe pour lui re- 
mettre un placet ; mais yoilà qu'il lève sur le géné- 
ral un couteau de trois pieds pour Tassassiner, 
comme on fit au vainqueur de Ptolémaîs, à Kléber. 
Heiueusement quon arrête Tassassin. Bonaparte 
lui pardonne et se rattache par une longue ha- 
rangue en charabia, débitée d'un ton pindarique. 
Le musulman moustachu et barbu jure de mourir 
pour le ^^énéral en chef, et la bataille commence. 

Les faubourgs brûlent , la ville brûle , le sérail 
brûle , jamais on ne vit un tel incendie. Les muftis 
pleurent les bras toujours croisés , et les soldats 
quittant les armes pleurent sous leurs moules à 
pâtisserie. 11 n'y a que les femmes vêtues d'écharpes 
légères qui ne pleurent pas. En Egypte» ce sont les 
femmes qui sont les hommes. L'oflicier français 
sort d'une malle où l'amour l'avait caché , et il 
prend le sérail, il combat le sultan Mourad-Bey, et 
il triomphe sur toute la ligne à tranchant et à 
pointe et dans la grande lutte du drapeau. Enfin , 
Bonaparte arrive , suivi de Tinévitable état-major » 
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il pardonne à tout le monde, lève les yeux au ciel et 
prend une prise de tabac, pensant au grand Frédéric 
qui n'est plus et au 1 8 brumaire qui n'est pas encore. 

Là-dessus » Farmée française ne se sent pas de 
joie, et danse» ainsi que le dit le programme, une 
pyrrhique flamboyante autour de son général. Le 
tambour bat la diane, les fusils se fleurissent de 
bouquets, et tout le monde exulte de joie. Pour 
terminer la féte » des tambours goguenards chan- 
lent un refrain patriotique que renlhousiasme de 
la salle fait bisser , et la toile tombe. 

Nous avons oublié de dire que ce sont les soldats 
hongrois , en veste blanche et en pantalon bleu , 
qui figurent Tarmée française, pour plus de fidé- 
lité historique. 

Nous regagn&mes notre gondole et nous allâmes 
faire un tour sur la Piazzetta au clair de lune. 

Le théâtre San-Benetto ou San-Gallo promettait 
une troupe lyrique pour la saison d'automne , 
mais nous étions parti de Venise avant Tarrivée de 
la troupe. La Fenicc était fermée comme la Scala 
de Milan. 

xvu. 

Les Beaux-Arts. 

A l'entrée du grand canal, à c6té de la blanche 

église de la Salule et en face des maisons rouges 
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du canipo de Saint-Vital, point de vue illustré par 
le dief^-d'œavre de Canaletto , s'élève FAcadémie 
des Beaux-Arts, où , par les soins du ien Comte 
Léopckld Cicognara , ont été réunis un grand nom- 
bre de trésors diB Técole vénitienne. 

L^architecture de la façade est de Giorgio Mas- 
Bari , -et le statuaire "Giacarelli a sculpté la Mmem^ 
assibe sui* un lion qui décore Tattique. Ce morceau 
nous fdafti médiocrement. La MhicnFe est une 
grosse fille plaslronnée d'appas robustes, qui ne 
ressemble nullement à Tidéale figure sortie tout 
armée du cerveau de Jupiter. Sa moulure, traitée 
dans le style ^bonasse des lions en perruques à la 
Louis XIV et tenant une boule sous la patte , qu'on 
voit sur la terrasse des Tuileries , a Tair un peu 
caniche parmi cette foule délions lampassés, on- 
glés 9 ailés , aimés , nimbés , de tournure farouche 
et 4b prestance héraldique, qui accompagnent 
. saint Marc sur tous les édifices de Venise. Peut- 
être cët hoimète lion ne veut-il pas effrayer les vi- 
siteurs par une mine trop truculente et se l'ait-il • 
bénin de parti pris. 

Uuaud on pense à Técole vénitienne , trois noms 
se présentent invinciblement à Tcsprit : Titien,. 
Paul Véronèse, Tintoict. Ils seniLicnt être éclos 
subitement de Tazur des mers sous un cliaud rayon 
de soleil , comme des fleurs spontanées. A côté 
d'eux viennent se placer Jean BeUin et Giorgione,. 
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et c'est tout Nous parkms uà du public et des 
amataiirff ordinaires qui n'ont point vu ritalie et 
&it use étude spéciale des peintures de Venisa. Il 

existe pourlant toute une série d'artistes presque 
inconnus , mais admirables , qui ont précédé les 
grands noms que nous avons cités, comme l'au- 
rore devance le jour, moixis brillaïUe , mais piiis 
tendre, plus fraîche. Ces gothiques Vénitiens, à 
toute la iinesse naïve, à toute l'onction, à Xoute la 
suavité de Giotto, de Periigin ou d'Hemling, joi- 
gnent une élégance, une beauté et une richesse de 
couleur que ceux^d n'atteignirent jamais. Chose 
singulière, les tableaux des coloristes ont presque 
tous poussé au noir, Tharmonie des teintes s'est 
perdue sous des vernis fumeux; les glacis se sont 
envolés , les préparations de l'ébauche ont passé à 
travers les couches supérieures, tandis que les 
G&uvres des dessinateurs, avec leur laire timide et 
minutieux , leur absence d*empâtement , leur ton 
local tout simple , gardent un éclat et une jeunesse 
incomparables. Ces panneaux et ces toiles, anté- 
rieurs, souvcul de plus de cent ans, aux cadres 
célèbres, semblent, n'était leur style qui les date, 
achevés dUiier; ils ont encore toute la ûem* de la 
nouveauté : les siècles y ont passé sans laisser de 
traces. Pas une seule reloacho, pas uu repeint. 
Cela vient-il de ce que les couleurs employées 
étaient plus pmes, la cliimie n'étant pas assez 
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avancée pour les sophistiquer ou en inventer de 
nouvelles d'un effet incertain et d'une durée pro- 
blématique f ou bien les tons, laissés presque vier- 
ges comme dans Tenluminure, ont-ils gardé la 
même valeur que sur la paletle ? C*est ce que nous 
ne déciderons pas; mais celte remarque, plus sen- 
sible ici» peut s'appliquer à toutes les écoles qui 
ont précédé ce qu'on appelle la renaissance de l'art. 
Plus le tableau est ancien , mieux il est conservé : 
un Van Eycfc est plus frais qu*un Van Dyck , un 
Ândré Mantegna qu'un Raphaël, et un Anlolne de 
Murano qu'un Tintoret. La même diflG&rence a lieu 
aussi pour les fresques : les plus modernes sont les 
plus délabrées. 

Nous étions préparé , en quelque sorte , par les 
chefs-d'œuvre répandus dans les galeries de France, 
d'Espagne, d'Angleterre, de Belgique et de Hol- 
lande, aux merveilles de Titien, de Paul Véronèse 
et de Tintoret. Ces grands hommes ne nous ont 
pas trompé. Us ont tenu fidèlement toutes les pro- 
messes de leur génie, mais nous nous y atten- 
dions ; au lieu que nous avons éprouvé une sur- 
prise délicieuse en voyant les oeuvres, peu connues 
hors de Venise , de Jean et de Gentil Bellin , de Ba- 
saiti, de Marco Roccone, de liansueti, de Car- 
paccio et d'autres dont la liste dégénérerait en ca- 
talogue. C'était tout un monde nouveau : trouver 
Féclat vénitien dans la naïveté gothique, la beauté 
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du Midi dans la forme un peu roide du Nord , des 
HolbeîQ aussi colorés que des Giorgione, des Lucas 
Cranach aussi élégants que des RaphaC'l , c*est une 
bonne fortune rare , et nmis y avons été plus sen- 
sible pcut-èlrc qu'il ne le fallait; car, dans le pre- 
mier feu de renihousiasnie, nous n'étions pas éloi- 
gné de regarder les maîtres illustres, gloire 
étemelle de l'école vénitienne, comme des corrup- 
teurs du goût et des grands hommes de déca- 
dence, à peu près comme ces Allemands néo- 
chrétiens qui proscrivent Raphaël du paradis des 
peintres catholiques , comme trop sensuel et trop 
païen. 

Pendant quelques jours , nous n'avons eu que 
ces noms à la bouche ; car , lorsqu'on a fait en art 
quelque découverte, on ne peut s'empêcher dlmi- 
ter La Fontaine et d'arrêter les gens dans la rue 
en leur demandant : « Avez- vous lu Baruch ? » 

Si nous écrivions une histoire de la peinture vé- 
nitienne, et non un voyage , nous commencions 
par Nicolas Semitecolo , le plus ancien de la col- 
lection, qui remonte à ld70» et nous descendrions 
chronologiquement jusqu'à Francesco Zucliarelli, 
le dernier en date, mort en 1790 ; mais la galerie 
n*est pas disposée ainsi, et cet arrangement, qui 
devrait être suivi partout» ne concorderait pas avec 
les places réelles qu'occupent les tableaux, accro- 
chés d'après les seules convenances de dimension* 
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lf»iisfP9cééef«om salle par salle, et les yeux pour* 
roui suivre nos descriptious sur la muraille coaune 
mr fat page. 

Jii*ilcadéinie des Beaux-Arts, comme ou sait» 
aeoapei^aiidooiie Scoola de iaCbarité. U rester de 

la décoialion primilive, un très-beau plabnd daus 
la promièro saUe. Ce plafoiid , parjlagé en caissons 
étoilés de chérubins faisant la roue au milieu de 
leucs ailes, a sa petite légeode ; un membre de ia 
confrMe s*était chargé de le laire dorer k ses 
fraiSt dcioaiuiant pour récompease que sou aom 
Jtt inscrit comme donateur. Celle satisCM^ion lui 
fut refusée. Le confrère Chérubin OlUile n*eii ac- 
cimi^it pas moins sa promesse ; mais il rat soin 
de signer sa donation par un ingénieux rébus or- 
aemental* Otiale , en vénitien , Yeut dire liuit ailes. 
Une tète de chéi ubiii, cravatée de huit ailes, repré- 
sentait donc biéroglyplûquemeat le prénom et le 
nom du ^anttenx bourgeois qui a réussi à se fiiire 
eonnaitre de la postérité , gloriole bien pardon- 
nable, car le plafond est très^icbe, d*un goût 
exquis , et a dù faire sortir de la bourse du con- 
frère une notable quantité de sequlns d*or« 

Cette salle est le salon carré , la tribune de l'Aca- 
démie des fieaux^Arts ; c*est Técrin oit sont dispo- 
sés, sous le jour le plus favorable, les plus purs 
diamants, les Kobinoor, les Grand-Mogol, les Ré- 
gent et les Sancy de •cette riche mine vénitienne » 
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dont les veines ont fourni tant de précieux joyaux 
.piitiimqaes. 

Chaque grand maître de Venise a là un échantil- 
lon sapérieur de son talent , le d30f*d*<BiiTi:« de «s 
chefs-d'œuvre , une de ces pages suprêmes où le 
génie et le talent, rins{»ration et Thabileté, se ion- 
dent dans une proportion diffioikmènt retrouviiMe; 
conjonction rare » méaie dans la vie des artistes 
sourerains. €6 jour^là, la main a pu tout oe que la 
tête a voulu , comme dans cet endroit dont parle 
fiante : « Où Ton peut ce qu*on Tent. » 

La Vocation à r apostolat des /ils de Zébédée, par 

Marco Basait!, se rapproche beaucoup de Féoele 

allemande \nmv la naivclé des diHails, la doucciM^ 
un peu triste du ton et une certaine mélancolie peu 
habituelle à Técole italienne. Le ^maître de Nuran*- 
berg ne désavouerait pas ce paysage, à la fois fan* 
tastique et réel, ces châteaux gothiques à tourelles 
en poivrières, avec pont-levis et harbacanes sur le 
bord du lac de Tibériade , et un pécheur de Chiog* 
gia ou des Murazzi ne trouverait rien à redire à 
cette Péote et à ces filets, humblement et fidèle- 
ment étudiés; le Christ a de ronction et de la sua- 
vité; les figures des deux futurs apôtres, qui quit- 
tent la pèche des poissons pour la pèche des hommes, 
respirent la foi la plus vive. 

Il faut ^'arrêter aussi devant le saint François re- 
cevant les stigmates, de Francesco Beccaïucci de 
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Conegliano. C'est une fort belle chose. La compo- 
sition se divise en deux zones : la zone supérieure, 
où Ton voit le saint tendant les mains aux divines 
empreintes, glorieuse ressemblance avec le Sauveur, 
que lui a valu sa dévotion ; et la zone inférieure , 
peuplée de saints et de bienheureux, la plupart 
foisant pariie de Tordre et paraissant se réjouir du 
miracle. Il y a là de belles l<}les ascétiques, un pro- 
fond sentiment religieux et une exécution parfaite, 
quoiqu'un peu sèche. Quand on les regarde atten- 
tivement , ces tableaux gothiques d'un aspect froid 
et gêné , ils s*animent peu à peu et finissent par 
prendre une puissance de vie exli^aordinabre ; ils 
n'offrent cependant ni grande science anatomique 
ni rédondance de muscles et de chiiir. Leurs per- 
sonnages, embarrassés, ont l'air de gens timides 
qui voudraient bien vous parler, mais qui n'osent, 
et révent au moyen de dire ce qu'ils ont sur le 
cœur : leurs gestes, souvent, sont gauches; mais 
leur physionomie est si bienveillante, si douce et 
si enfantinement sincère, (ju'on les comprend à 
demi-mot et qu ils vous restent invinciblement dans 
le souvenir. G*est que , sous leur allure maladroite, 
ils possèdent une petite chose qui manque à des 
chefs-d'œuvre d'habileté : l'àme. 

Nous avouons avec simplicité avoir horreur des 
Bassans grands et petits. Les éternels tableaux 
d'aniuiaui sortis de leur niaiiufuclure et répandus 
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dans loule l'£urope , ennuyeuse peinture de paco- 
tille , reproduite machinalement , légitiment et au 
delà celte aversion. Cependant , nous devons con- 
venir que la Résurrection de Lazare^ de Léandre 
Bassan, vaut mieux que les entrées et les sorties 
de l'Arche, les bergeries et les parcs rustiques» 
avec le cliaudron , la croupe de brebis et la femme 
penchée en jupon rouge » qui font le désespoir de 
tous les visiteurs de {galerie. 

Mentionnons aussi les Noces de Cana^ du Pa- 
douan, grande et belle ordonnance, exécution 
large et sage, toile louable de tous points et qui, 
partout ailleurs , paraîtrait un chef-d'œuvre , et ar- 
rivons à un tableau singulier de Pâris Bordone, 
dont tout le monde a pu admirer le magnifique 
portrait d*homme vùtu de noir dans la galerie du 
Louvre , non loin de l'homme à barbe rousse et à 
gant de buffle , qui, après avoir été attribué à plu- 
sieurs grands maîtres , semble devobr revenir défi- 
nitivement à Calchar. 

Ce tableau , qui représente un barcarol rendant 
l'anneau de saint Marc au doge , a trait à une lé- 
gende dont Giorgione» comme nous le verrons 
dans la salle suivante, a peint assez bizarrement un 
épisode. Voici l'histoire en peu de mots ; Une nuit 
que le barcarol dormait dans sa barque , attendant 
pratique le long du traghetto de Saint-Georges- 
Majeur, trois individus mystérieux sautèrent dans 
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sa gondole en lui commandant de les conduire au 
Udo; l'un des trois personnages,, autant qu'on pou- 
vait le distinguer à travej s Tombre, avait une barbe 
d*apôtre et une tournure de haut dignitaire de l'É- 
glise; les deux autres, à un certain cbaplis d'ar- 
mures froissées sous leur manteau, se révélolenl 
hommes d'épée. Le barcarol tourna le fer de sa gon- 
dole, du côté du Udo et conunença à ramer ; mais 
la lagime tranquille au départ se mit à clapoter et 
à houler étrangement : les vagues brillaient de 
hiears sinistres, des apparitions monstrueuses se 
dessinaient menaçantes autour de la barque, au 
grand effroi du gondolier ; des larves hideuses, des 
diables moitié hommes moitié poissons, semblaient 
nager du Lido vers Venise , faisant jaillir des flots 
des milliers d'étincelles , excitant la tempête , sif- 
flant et ricanant dans Torage ; mais l'aspect de 
répée flamboyante des deux chevaliers et de la msrin 
étendue du samt personnage les faisait reculer et 
s'évanouir en explosions sulfureuses. 

Cette bataille dm'a longtemps ; de nouveaux dé- 
mons succédaient toujours aux premiers; cepen- 
dant la victoire resta aux personnages du bateau , 
qui se firent reconduire au débarcadère de la Pia2- 
zetla. Le gondolier ne savait trop que penser de ses 
étranges pratiques, lorsque, au moment de se sépa- 
rer , le plus vieux de la bande , faisant reluire tout 
à coup son nimbe d'oi , dit au barcarol : «. Je suis 
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saint Marc , le patron de Venise. J*ai apiuri» cetta 
nuit que les diables , rassemblés en conciliabule au 
Lido , dans le cimetière des Juifs, avaient formé la 
résolution d'exciter une eifiroyahle tempête et de 
renverser ma ville bien-aimée , sous prétexte qu'il 
s'y commet beaucoup de dissolutions qui donmat 
pouvoir aux malins espriis sur ses habllants; mais, 
comme Venise est bonne catholique et se con&s* 
sera de ses pécbés dans la belle cathédrale qu'elle 
m'a élevée , j'ai résolu de la défendre de ce péril 
qu'elle ignorait, avec Taide de ces deux brades com- 
pagnons, saint Georges et saint Théodore , et je t'ai 
emprunté ta barque; or, comme toute peine mifiie 
salaiie et que lu as passé une rude nuit, voici 
mon anneau ; porte-le au doge et raconte4ui ce que 
tu as vu. 11 le donnera des sequins d'or plein ton 
bonnet. » 

Cela dit, le saint reprit sa place sur la pointe du 
porche de Saint-Marc , saint Théodore grimpa au 
haut de sa colonne, où grommelait son crocodile de 
mauvaise humeur , et saint Georges alla se biotthr 
au fond de sa niche à colonneltes, dam la grande 
fenêtre du palais ducal. 

Le barcarol , passablement étonné , et il y avak 
de quoi, aurait cru qu'il avait rôvc après avoir bu 
le sou* quelques coups de trop de vin de Samos , si 
le gros et lourd anneau d'or, constellé de pierre- 
ries , qu'il tenait à la main, ne l'eût empêché 
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de douter de la réalité des évéueuieuts de la 

nuit. 

Il alla doDC trouver le doge, qui» sa corne sur la 
tète , présidait le sénat , et , s*agenonilIant respec* 
tueusemeut , il raconta Thistoire de la bataille des 
diables et des patrons de Venise. Cette histoire parut 
d*abord incroyable; mais la remise de Tanneau, 
qui était bien véritablement celui de saint Marc , et 
dont Tabsence au trésor de Téglise fut constatée , 
prouTait la yéracité du barcarol. Cet anneau, en- 
fermé sous triples clefs dans uu trésor soigneuse- 
ment gardé , et dont les serrures ne présentaient 
aucune trace d'effraction, ne pouvait en avoir été 
tiré que par un pouvoir supérieur. On remplit de 
pièces d*or le bonnet du gondolier , et l'on célébra 
une messe d'action de grâces pour le péril évité. Ce 
qui n'empêcha pas les Vénitiens de continuer leur 
Irain de vie dissolu, de passer les nuits dans les re- 
doutes à jouer, à souper, à faire Tamour, de se 
masquer pour les intrigues et de prolonger pendant 
six mois de Tannée la longue oi^ie de leur carna- 
val. Les Vénitiens comptent sur la protection de 
saint Marc pour aller en paradis et ne s'occupent 
pas autrement de leur salut. La chose regarde saint 
Marc ; ils lui ont élevé une assez belle église poui* 
cela , et le saint est encore leur obligé. 

Le moment choisi par Pàris Bordone est celui où 
le barcarol s'agenouille devant le doge. La compo- 
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sition de la scène est très-pittoresque ; on voit en 
perspective une longue file de têtes de sénateurs 
brunes ou chenues, du caractère le plus magistral. 
Des curieux s*étagent sur les marches et forment 
des groupes habilement contrastés; le beau costume 
vénitien s'élale là dans toute sa splendeur. Comme 
dans presque «toutes les toiles de cette école, Tarchi- 
tecture tient ici une grande place. De beaux porti- 
ques dans le style de Palladio , animés de person*- 
nages qui vont et viennent, remplissent les derniers 
plans. 

Ce tableau a le mérite , assez rare dans Técole 
italienne , presque exclusivement occupée à repro- 
duire des sujets religieux ou mythologiques, de re- 
présenter une légende populaire» une scène de 
mœurs , un sujet romantique enfin , tel que Dela- 
croix ou Louis Boulanger l'auraient pu choisir et 
Fauraient traité dans la nuance de leur talent ; et 
cela lui donne une physionomie à part et un attrait 
tout particulier. 

Un jeune peintre français, M. Garcin, était en 
train de faire de cette belle toile une copie que nous 
espérons bientôt voir à Paris. 

Il nous semble qu'un musée composé de copies 
bien faites des chefs-d'œuvre de toutes les écoles 
serait une chose très-intéressante et fort profitable 
pour Fart. D doit exister déjà beaucoup d*éléments 
d'une telle galerie. On consacrerait une salle à cba- 
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que grand maîlre dont on copierait Fœuvre tout 
entier éparpillé dans les musées et les église» 
d'Europe; on lerait un choix parmi les maîtres de 
second ordre, si originaux, si spirituels et, à dé- 
faut de génie , si pleins de talent. Et l'on réunirait 
dans ce seul palais ce qui est disséminé sur toute la 
terre et exige, pour êire to, de longs et coûteux 
voyages, souvent impossibles. Le palais des Beaux- 
Arts ou les galeries d'achèvement du Louvre pour- 
raient donner asile à cette collection, qui, outre 
renseignement qu'elle offrirait aux artistes , aurait 
l'avantage de prolonger de quelques siècles la vie 
ou du moins la mémoire des cheis-d'œuvre près de 
dispai'aitre. 

m 

XYUI. 
tes Beanz-Arts. 

La perle du Musée de Madrid est un Raphaël ; 
celle de Venise est un Titien , merveilleuse toile 
oubliée, puis retrouvée, qui a aussi sa légende. 
Pendant de longues années Venise a possédé ce 
chef-d'œuvre sans le savoir. RclL-aé dans une 
vieille égUse peu fréquentée , il avait disparu sous 
une lente couche de poussière et derrière un ré- 
seau de toiles d'araignées. A peine si le sujet pou- 
vait vaguemcnl se discerner» Un jour, le comte 
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Cicognara, fin connaisseur, trouvant un certain 
air à ces figures encrassées et fiairaot le niaiU'e 
sous cette livrée d'abandon et de misère , mouilla 
de salive une place de la toile et la frotta avec le 
doigt , action qui n'est pas d'une propreté exquise , 
mais qu'un amateur de tableaux ne peut s'empê- 
cher de faire lorsqu'il est face à face d^une croûte 
enlumée, fùt-il vingt lois comte et mille lois dandy. 
La noble toile, conservée intacte sous cette couche 
de poudre, comme Pojupéia sous son manteau de 
Gendre, apparut si jeune et si fniîche, que le comte 
ne douta pas qu'il n'eut retrouvé une toile de 
grand maître, un cbef-d'icuvre inconnu. 11 eut la 
force de maîtriser son émotion et proposa au cxu Ct 
d'échanger cette grande peinture délabrée contre 
un beau tableau tout neuf, bien propre , bien lui^ 
sant, bien encadré, qui ferait honneur à Tégiise 
et plaisir aux fidèles. Le curé accepta avec joie , 
souriant en lui-même de la bizai rerie du comte , 
qui donnait du neuf pour du vieux et ne deman- 
dait pas de retour. 

Débarbcmillée de la crasse qui la souillait , VAs- 
sunta du Titien apparut radieuse coniuie le soleil 
Tainqueur des nuages. Les lecteurs parisiens peu- 
vent se faire une idée de l'importance de celte 
' découverte en allant voir aux Beaux-Arts la belle 
copie de Serrur, récemment exécutée et placée. 

VAsêunta est une des plus grandes machines du 
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Titien, et celle où H s'est élevé à la plus grande 
hauteur ; la composition est équilibrée et distri- 
buée avec un art infini. La portion supérieure, 
qui est cintrée, représente le paradis, la gloire^ 
pour parler comme les Espagnols dans leur lan- 
gage ascétique : des collerettes d'anges , noyés et 
perdus dans un flot de lumière à d'incalculables 
profondeurs, étoiles scintillantes sur la flauiine, 
pétillements plus vifs du jour éternel , forment Tau- 
réole du Père, qui arrive du fond de Tinfini avec 
un mouvement d*aigle planant , accompagné d'un 
archange et d'un séraphin dont les mains soutien- 
nent la couronne et le nimbe. 

Ce léhovah , pareil à un oiseau divin , sè pré- 
sentant par la tète et le corps fuyant en raccourci 
horizontal sous un flot de draperies volantes ou- 
vertes comme des ailes , étonne par sa sublime 
hardiesse ; s^il est possible au pinceau humain de 
donner une ûgure à la Divinité , certes Titien y a 
réussi. Une puissance sans bornes, une jeunesse 
impérissable font rayonner cette face à barbe 
blanche, qui n*a qu*à se secouer pour en faire 
tomber la neige des éternités : depuis le Jupiter 
Olympien de Phidias , jamais le mattre du ciel et 
de la terre n'a été représenté plus dignement. 

Le milieu du tableau est occupé par la vierge - 
Marie, que soulève, ou plutAt qu'entoure une 
guirlande d'anges et d'àmes bienheureuses : car 
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die n*a pas besoin d'aides pour monter au ciel; 

elle s'enlève par le jaillissement de sa foi robuste , 
par la pureté de son Ame , plus légère que Téther 
le plus lumineux. Il y a vraiment dans celle figure 
une force d'ascension inouïe , et y pour obtenir cet 
effet, Titien n'a pas eu recours à des formes 
grêles 9 à des draperies fuselées , à des couleurs 
transparentes. Sa madone est une femme trës* 
vraie, très-vivante» très-réelle, d'une beauté solide 
comme la Ténus de Hilo ou la Femme couchée de la 
Tribune de Florence. Une draperie ample, étoflée, 
voltige autour d'elle à plis nombreux ; ses larges 
flancs ont pu contenir un Dieu, et, si elle n'était 
pas sur un nuage , le marquis du Guast pourrait 
porter la main sur son beau sein , comme dans le 
tableau de notre Musée. £t pourtant rien n'est plus 
célestement beau que cette grande et forte figure 
dans sa tunique rose et son manteau d'azur; mal- 
gré la Yoluplé puissante du corps, le regard étin- 
celle de la plus pure virginité. 

Dans le bas du tableau, les apôtres se groupent 
en diverses atliludes de ravissement et de surprise 
habilement contrastées. Deux ou trois petits auges, 
qui les relient à la zone intermédiaire de la com- 
position, semblent leur expliquer le miracle qui se 
passe. Les tûtes d'apôtres, (Fages et de caractères 
variés , sont peintes avec une force de vie et une 
réalité surprenantes. Les draperies ont cette lar- 
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geur et ce jet abondant qoi caracMrise en Titieil 

le peintre à la fois )e plus riche et le plus simple. 

En regardant cette vierge et eii la comparant 
en idée à d'autres vierges de maîtres diiïérents, 
nous songions combien Pari est une chose merveit 
lense et toujours nouvelle. Ce que la peinture ca- 
tholique a brodé de yariations sur ce thème de ht 
Madone, sans Tépuiser jamais , étonne et confond 
rimaginalion ; mais en réfléchissant, Ton com- 
prend que, sous le type conyetni, chaque pehitre 
glisse à la fois son réve d'amour et la personniâ- 
cation de son talent. 

La Madone d'Albert Durer » dans sa grâce dou* 
lonreuse et mi pen contrainte » avec ses traits fitti* 
gués, plus intéressants que beaux, son air de 
matrone plutôt que de vierge , sa candeur aUe« 
mande et bourgeoise , ses vêlements serrés et ses 
plis à cassure symétrique, presque toujours accom- 
pagnée d'un lapin , d'un hibou ou d'un singe , par 
un vague ressouvenir du panthéisme germanique, 
ne devait-elle pas être la femme qu*il eût aimée et 
préiérée, et ne représente-t-elle pas très-bieu le 
génie même de l'artiste ? Comme elle est sa ma- 
done , elle serait aisément sa muse. 

La même ressemblance existe pour Raphaël. Lie 
type de sa Madone, où, mêlés à des souvenirs anti- 
ques , se retrouvent toujours les traits de la For- 
narine, tantôt pressentis, tantôt copiés, le plus 
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wi^eni idéaUsés, n*e6t-il pas la symbolisation la 

plus exacte de son talent élégant, gracieux et tout 
pénétré d'une volupté chaste î Le chrétien nourri 
de Platon et d*art grec, Tami de Léon X le pape 
ditettente ^ TartUte qui mourut d'amour en pei- 
gnant la Transfiguration , ne vit*il pas tout entier 
dans ces Vénus modestes, tenant sur leurs genoux 
un enfoni qui n'est pas TAmour ? Si l'on voulait » 
dans un tableau allégorique, symboliser le génie de 
diaque pemtre , figurerait-on autreoint cebii de 
l'ange d'Urbin ? 

La Vierge de VAssunia^ grande, forte» colorée, 
avec sa grâce robuste et saine, son beau port, sa 
beauté simple et natui*eUe, n'est-elle pas la peia^ 
ture du Titim avec toutes ses qualités 1 On pour- 
rait pousser les recherches plus loin ; mais nous 
m avons dit assez pour indiquer la noanee* 

Grâce au linceul poudreux qui Ta recouverte 
pédant si longtemps , ÏAsMtmta brille d'un éclat 
tout jeune, les siècles n'ont pas cuidé pour elle, et 
nous jouissons de ce suprême plaisir de voir un 
iableau de Titien tel qu^il sortit de sa palette. 
. Ea Xace de ÏAssunia du Titien^ comme le ta- 
bleau le phis robuste ^ le plus capabla d*afiront^ 
un chei-d'o3UYre si spleudide, on a nus le Saini 
Mêtc délimwU tm etdmum^ de Tintoret* 

Tintoret est le roi des violents^ 11 a une fougue 
4e composition y une finie de brosse^ une audace 
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de raccoiuxis IncroyalUes» et le Saint Mare peut 
passer pour une de ses toiles les plus hardies et 
les plus féroces* 

Ce tableau a pour sujet le saint patron de Venise 
venant à raitle d'un pauvre esclave qu*UQ maître 
barbare faisait tourmenter et gëhenner à cause de 
robstinée dévotion que ce pauvre diable avait à ce 
saûit. L'esclave est étendu à terre sur une croix 
entourée de bourreaux affairés , qui font de vains 
efforts pour Tattacber au bois infâme* Les clous 
rebroussent » les maillets se rompent y les haches 
volent eu éclats; plus miséncordieux que les 
hommes , les instruments de supplice s*émoussent 
aux mains des tortionnaires : les curieux se regar- 
dent et chuchotent étonnés , le juge se penche du 
haut du tribunal pour voir pourquoi Ton n'exécute 
pas ses ordres». tandis que saint Marc, dans un des 
raicouicib les plus violemment strapassés que la 
peinture ait jamais risqués, pique une téte du ciel 
et fait un plongeon sur la terre, sans nuages, sans 
ailes, sans chérubins, sans aucun des moyens 
aérostatiques employés ordinairement dans les ta- 
bleaux de sainteté, et vient délivrer celui qui a eu 
foi en lui* Cette figure vigoureuse, athlétiquement 
musclée, de proportion colossale, fendant l'air 
comme le rocher lancé par une catapulte , produit 
l'effet le plus singulier. Le dessin a une telle puis- 
sance de jet , que le saint massif se soutient à Vodà 
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ét ne tombe pas; c*est un vrai tour de force. 

Ajoutez à celâ que la peinture est si montée de 
ton , si brusque dans ses oppositions de noir et de 
clair , si vigoureuse dans ses localités , si âpre et 
turbulente de touche , que les Caravage et les Es- 
pagnolet les plus farouches, mis à côté, semble- 
raient de Teau de rose, et vous aurez une idée de 
ce tableau qui, malgré ses barbaries, conserve 
toujours » par ses accessoires , cet aspect architec- 
tural, abondant et somptueux, particulier à Técole 
vénitienne. 

Il y a aussi, dans cette même salle, un Adam et 

£v€, un Ahel et Caïn du môme peintre, deux ma- 
gnifiques toiles traitées en étude , et peut-être ce 
que le peintre a produit de plus accompli au point 
de vue de Texécution. Sur un fond d*un vert étouffé 
et mystérieux , le lointain feuillage de l'Éden , ou 
plutôt le mur de l'atelier, se détachent deux corps 
superbes, d'un éclat blanc et chaud, d'une carna- 
tion vivace, d'ime réalité puissante : il est probable 
qu'Ëve tend à Adam cette pomme fatale qui lui est 
restée à la gorge , ce qui légitime suffisaiinnent 
deux personnages nus en plein air; mais cela n*y 
fait rien. Croyez que jamais plus beau torse , chair 
plus blanche et plus souple ne sont sortis de la 
brosse d'un coloriste. Le Tintoret , qui avait écrit 
sur ce mur : « Le dessin de Michel-Ange et la cou- 
tour de Titien, » a, dans ce tableau, rempli au 
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moins la moitié de sod programme. Le tableau 
d^Abel ei Coin , qui fait pendant , respire toute la 
fureur sauvage qu'où pouvait attendre d'un tel 
suj^ et d*un tel peintre. La mort^ conséquence de 
la faute de nos premiers parents , fait son entrée 
sur le jeune globe, dans une ombre formidable, 
où se roulent l'assassin et la victime. Au coin de la 
toile, détail horrible, saigne une tète de mouton 
coupée. Est-ce l'hostie offerte par Abel ou un sym- 
bole signifiant que les animaux innocents doivent 
aussi porter la peine de la curiosité^d'Ève î c'est ce 
que nous n'oserions aCûrmer; Tintoret n*v a pro- 
bablement pas pensé. Il avait bien d*autres affaires 
que de songer à ces iinesses , lui , le plus grajod 
remueor de machines , le plus intrépide brosseur 
qui ait jamais existé, et qui eût gagné de vitesse 
LiKa 6k Prestou 

Le Bonifazio , dont notre musée ne possède 
qu'nn échantillon insuffisant, est un admirable ar- 
tiste. Son Mauvais riche , de l'Académie des Beaux- 
Arts, très*iutelligemment copié par M. Serrur, à 
qui l'on doit déjà le beau fac-similé deYAssumta^ 
est un tableau proiondémeiU vénitien. 11 n'y man- 
que ni les belles femmes aux tresses enroules, 
aux iils de perles, aux robes de velours de 
brocart, ni les seigneurs magnifiques aux poses 
galantes et^ courtoises, ni les musiciens, ni les 
pages, ni les nègres , ni la nappe damassée ridie- 
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mmt coBT^rte de ¥ussdle d'or et d*argent, ni les 

chiens s*ébattant sur les pavés de mosaïque, et 
cette fois flïîrant les haillons du Lazare avec la dé- 
fiance de chiens bien élevés ; ni les terrasses à ba- 
lustres » où le vin niiratchit daus des OBlëres an- 
tiques; m les blanches colonnades entre lesquelles 
le ciel fait voir son bleu pommelé. Seulement, le 
• gris argenté de Paul Véronèse prend ici une teinte 
d*aml)re » Targeiit se dore et devient vermeil. Bo- 
nifiieio , qui peignait le portrait , a donné à ses têtes 
quelque chose de plus intime que ne le faisait Tau- 
teur des quatre grands festins et des plafonds du 
palais ducal, habitué de regarder les choses au 
point de vue de la décoration. Les physionomies chi 
Bonifazio, étudiées et individuellement caractéris- 
tiques, rappellent avec fidélité les types patrictoos 

de Venise, qui ont si souvent posé devanl l'artiste. 
L'anachronisme du costume fût voir que le Lazare* 
n'e^ qu'un prétexte et que le TéritaUe sujet éa 
tableau est un repas de seigneurs avec des courti- 
sanes, leurs maîtresses, au fond d'un dé ces beaux 
palais qui baignent leurs pieds de marbre dans 
feati Terte du grand canal. 

Ne passez pas trop vite devant ces apôtres d'une 
M belle tournure, d'une couleur d riche et d'une 
gravité religieuse que n'a pas toujours l'école véni- 
tienne, surtout à partir de la moitié du xvi* siècle, 
lorsque les idées pa&uuies de la Renaissance se 
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sont introduites dans Fart et ont encore augmenté 

les lendances sensualislcs de ces maîtres fastueux. 
L'Académie des Beaux-Arts possède un grand nom- 
bre d'ouvrages du Bonifazio. Cette seule salle, ou- 
tre ie Mmmis riche et les apôtres , dont nous ye- 
uons ùc parler, contient une Adoration des Mages, 
le Christ et la femme adultère ^ Saint Jérôme et 
sainte Catherine, Saint Marc, Jésus sur le trône en- 
touré de saints personnages ^ toiles du plus grand 
mérite et qui supportent vaillamment le voisi- 
nage de Titien , de Tinioret et de Paul Yéronèse. 

Un grand peintre, peu connu en France, c'est 
Rocco Marcone, artiste d'un style pur et d'un sen- 
timent profond, espèce d'Albert Durer italien, 
moins fantasque et moins chimérique que l'alle- 
mand, mais ayant une espèce de tranquillité ar- 
chaïque dans sa manière , qui le fait paraître plus 
ancien que ses contemporains , comme un Ingres 
parmi des Delacroix, des Decamps, des Couture, 
des Muller et des Diaz. Son Christ entre saint Jean 
et saint Paul rappelle un sujet analogue du peintre 
du plafond d'Homère, qui était autrefois dans l'é- 
glise de la Trinité-du-Mont , à Rome, et qu'on peut 
voir maintenant à la galerie du Luxembourg. Les 
tètes ont beaucoup de caractère et de noblesse, les 
draperies sont plissées dans un grand goût, et le 
groupe, fermement coloré, se détache sur un petit 
ciel floconné de nuages moutonneux. Nous avons 
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parlé tout à Theure, à propos de Rocco Marcone, 

d'Albert Durer et d'Ingres : une troisième ressem- 
Mance, plus exacte encore» nous vient en mé- 
moire, celle du peintre espagnol Juan de Juanes, 
dans son admira]>le Vie de saint Éiieme; c'est 
la même pureté, la même couleur tranquille et 
sobre. 

Voici , sur un pan de muraille , toute xme bande 

de ces gothiques Vénitiens dont nous avons dit 
quélques mots en entrant à FAcadémie des Beaux* 
Arts, si suaves, si purs, si ingénus, si doux et si 
charmants. 

Jean Bellin , Cima da Conegliano et Viltore Car- 
paccio se présentent à nous tous trois avec le même 
sujet, sujet qui a suffi à tout le moyen âge et a fait 
produire des milliers de diefs-d'œuvre : la Madone 
et PEnfant sur un trêne entourés de saints , ordi- 
nairement les patrons du donataire, usage qui iait 
crier les pédants à l'anachronisme, sous le pré- 
texte qu'il n'est pas naturel que saint François 
d'Assise, saint Sébastien et sainte Catherine ou 
toute autre sainte se trouvent dans le même cadre 
que la sainte Vierge, mêlant les costumes du moyen 
âge aux draperies antiques. 

Ces critiques n'ont pas compris que pour une 
foi vive il n'existe ni temps ni lieu , et qu'il n'y a 
rien de plus touchant que ce rapprochement .de 
l'idole et du dévot, rapprochement réd, car la M»- 
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done était alors un être vivant, contemporain, ac- 
tuel; elle prenait part à Texistence de chacun; elle 
a servi d'idéal à tous les amoureux timides et de 
mère à tous les afdigés. On ne la reléguait pas au 
fin fond du ciel , comme on fait des <lieux dans les 
âges incrédules, sous prétexte de respect; on vi- 
vait fomiilièrement avec elle, on lui coniiait ses 
chagrins, ses espoirs, et Ton n*cût pas été surpris 
de la voir paraître dans la rue en la compagnie 
d*iin moine, d'un cardinal, d'une religieuse ou de 
tout autre saint personnage. A plus forte raison on 
admettait sans peine-, dans un tableau, ce mé- 
lange qui choque les puristes et qui est profon- 
dément catholique. 

Pour noire part, nous aimons infiniment ces 
trônes et ces baldaquins d*une ornementation pré- 
deuse et délicate, ces Madones tenant leur fils sur 
leui*s genoux et naïvement nimbées d*or, comme si 
la couleur n'était pas assez brillante pour elles, 
ces petits anges jouant de la viole d'amour, du re- 
bec ou de l'angélique. 

Oui , malgré tout notre penchant pour l'art 
païen, nous les aimons, ces nal& tableaux gothi- 
ques, ces pères de l'Église portant de grands mis- 
sds sous le bras et coifiés de leur barrette de cardi- 
nal, ces saints Georges en armure de chevalier, 
ces saints Sébastien chastement nus, espèce d'A- 
poUons chrétiens qui, au lieu de lancer des flè- 
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nés dans leiu b belles dalinatiques à ramages et leurs 
frocs biaucs et noirs» aux plis minutieux et fins; ces 
jeunes saintes s*appuyant sur une roue et tenant une 
paliue» dames d'hoimcm' de la Heine céleste ; tout 
cet amoureux et dévot cortège qui se groupe hum- 
blement au bas de Tapothéose de la Vierge mère* 
Nous trouvons que cet arrangement» en qudcpie 
sorte hiératique , satislait bien plus aux exigences 
du tableau d'église »4di qu'il doit être compris» que 
les compositions savantes et conçues au point de 
vue de la réalité. U y a» dans cette disposition» un 
rhythme sacré qui doit saisir Toei] du fidèle. L*as- 
pect de l'image» si nécessaire à notre sens dans les 
sujets de dévotion» est conservé» et Tart n'y perd 
rien : car, limitée d'un coté» l'individualité reprend 
ses droits de l'autre ; chaque artiste signe son ori- 
ginalité dans l'exécution» et ces tableaux, laits des 
mèoies éléments» sont peut-être les (dus person- 
nels. Les musiciens cmplumés de Carpaccio ne res- 
semblent pas à ceux de Jean BeUin» qucnqu'ils ac- 
cordent leurs guitares aux pieds de la Vierge sur 
les marches d'un baldaquin presque pareil. Les vir- 
tuoses ailés de Carpaceio sont plus élégants , d'une 
grâce plus adolescente» ils ont l'air de pages de 
bonne maison ; ceux de lean BeUin sont plus nalfe» 
plus enfantins» plus poupons ; ils exécutent leur 
musique avec le zèle d'enfants de choeur de camr 
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pagne sous l'œil de leur curé. Tous sonidiannantSY 
mais d*ane grâce diverse , empreinte du caractère 
du peintre. 

XIX, 

Les Beaux-Arts. 

La Sainte famille, de Paul Véronèsc, est compo- 
sée dans le goût abondant et fastueux familier au 
peintre. Certes , les amateurs de la vérité vraie ne 
retrouveront pas là l'humble intérieur du pauvre 
charpentier. Cette colonne en brocatdle rose de 
Vérone, cet opulent rideau ramage, dont les plis à 
riche cassure forment le fond du taUeau , annon- 
cent une liabilalion princière; mais la sainte fa- 
mille est plutôt une apothéose que la représen- 
tation exacte du pauvre ménage de Joseph. La 
présence de ce saint Fi*ançois portant une palme, 
de ce prêtre à camail et de cette sainte sur la nu- 
que de laquelle s*enroule, comme une corne d'Am- 
raon 9 une brillante torsade de cheveux d*or à la 
mode véîiilienue, Testrade qu^isi royale où trône 
la Mére divine » présentant son bambin à Tadora- 
lion, le prouvent surabondamment. 

Dans la seconde salle se déploie, sur une toile 
immense, le Repa9 chez lévi^ l'un des quatre grands 
festins de Paul Véronèse. Notre Musée en possède 
deux : les Naees de Cana et le Souper chez Maie^ 
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leine, de môme dimension que le repas de Venise. 
C'est la même ordonnance, ample, riche et facile; 
le même éclat argenlé, le même air de festin et de 
joie. Ce sont toujours ces hommes basanés dans leurs 
opulentes dalmatiques de damas ou de brocart, ces 
fenmies blondes ruisselantes de perles, ces esclaves 
nègres portant des plats et des aiguières, ces en- 
fants jouant sur les marches des rampes à balus- 
très avec de grands lévriers blancs ^ ces colonnes 
et ces statues de marbre , ce beau ciel léger d'un 
bleu de turquoise, qui fait illusion lorsqu*en se re* 
culant on le regarde encadré par la porte de la 
salle voisine, comme une vue de diorama. Paul 
Véronèse, sans en excepter Titien , Rubens etRem- 
iH^dt, est peut-^tre le plus grand coloriste qui 
ait jamais existé. Il n'est ni jaune comme Titien, 
ni rouge couune Rubens, ni bitumineux comme 
Rembrandt. Il peint dans le clair avec une étonnante 
justesse de localité ; nul n'a connu nûeux que lui 
le rapport des tons et leur valeur relative ; il en 
sait là<-dessus plus que M. Chevreul et obtient, par 
juxtaposition, des nuances d'une fraîcheur ex- 
quise qui, séparées, sembleraient grises et terreu- 
* ses. Personne ne possède au même degré ce ve- 
louté, celte fleur de lumière. 

La composition de X AnnoneiatUm ^ du même 
peintre, est singuliùrc. La vierge Marie, agenouil- 
lée dans le coin d'une longue toile transversale, 

190 f 
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dont le Tide esl oeco^ par ttiie ti^aale arcfaitde* 

ture , attend d'un air modeste l'arrivée de l'auge re- 
légué k l'autre iioui du tableau et qui, les ailes ou* 
vertes, semble glisser vers elle pour lui faire la 
sailutation angélique« Cette disposition, contraire à 
la loi , qui place au centre de la toile le groupe 
sur lequel on veut attirer les yeux » est un brillant 
caprice qui n'aurait pas été si heureux, exécuté par 
un autre que Paul Vérooèse. 

Les Vénitiens remportant la victoire sur les 
Turcs, grâce à rintervenlion de sainte Justinet sont 
un de ces sujets qui plaisaient à ramour-propre 
national et que Ton trouve souvent répétés. Nous 
avons déjà dû décrire une oomposiâm semUaiile 
dans le palais ducal ; ce mélange d'armures et de 
costumes» de casques et de turbans» de ohrétiens et 
d*infidèles, était un heureux thème pour l'artiste, 
et il en a usé habilement* Nous ne pcmvons dé- 
crire particulièrement tous les Pairi Térenèse qne 
renferme l'Académie des Beaux-Arts. 11 iaudrait 
un volume spécial ; car tons ces grands génies ont 
été d'une fécondité prodigieuse. 

Les Beaux - Arts Miltatnent le dernier taUeau 
de TiUen , trésor inestimable ! Les aaaées , si pe- 
santes pour tous , glissérœt sans appuya sw ce 
patriarche de la peinture , qui traversa tout un 
siècle et que là peste surprit à quatre-vingt-dix- 
neuf ans travaillant encore. 



Ce tableau, grave el BaâaneoUqve d^aspect, 4mi 
le sujet imèbee sembif^ un {umeutimeQt, repré* 
sente un Cfarist déposé de la mis.; le del est 
sombre, un iour iiviiuLe éclaire le cadavre pieuse- 
ment souÉenu par loseph d'Arunathie «et $mi3ie 
Marie-Madeleine. Tous deux sont tristes , sombres, 
et pacaks^it, à Jaur marae attitude, désesiiérer de 
la résurrection de leur maitre. Ou voit qu'ils se 
demandent avee une auxiété secrète si ce corps, 
oint de baumes, qu'ils vont confier au sépulcre, 
en (MMurra jamais sortij: ; en eâet» jamais Titien 
n'a fait de cadavre si mort. Sous cette peau terte 
ei dans ces veines bleuâtres il n'y a pilus une goutl^ 
de sang, la pourpre de la vie s'en est retirée pmr 
toujours. Le Christ aux Oliviers , de &aint-Paul , la 
Pieia de Sajut-Denis-dn-Saint-Sacrement, d*Eugène 
Delacroix, peuvent seuls donuer une idée de cette 
peintmre Mnistre et douionreuse où» pour la pre- 
mière fois, le grand Vénitien a été abandonné par 
son aatique et inaltérable .sérénité* i^'ombre de ia 
mort prochaine semble lutter avec la lumière du 
peintre qui eut toujours le soleil sur sa palette» et 
enveloppe le tableau d*un froid crépuscule* La 
main de Tarti&te se glaça avant d avoii; achevé isa 
tAobe, comme le témoigne rinscription en lettres 
ûoires tracée dans le coin de la toile ; Quod Ti^ia- 
nm inehoaim» reUfuit Palnm reverenier obmdvit 
Deoçue dicavit opus. « L'œuvre que Titien laissa ina^ 
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ehevée, Palma racheta respeetueusement et Tofirit 

à Dieu. » Celte noble , touchanle et religieuse in- 
scription fait de ce tableau un monument. Certes , 
Palma, grand peintre lui-môme, ne dut approcher 
qu*ayec tremblement de l'œntre du maître» et son 
pinceau, quelque habile qu'il fût, hésita et vacilla 
sans doute plus d'une fois en se posant sur les 
touches du Titien. 

Si i on trouve aux Beaux-Arts ïoméga de la ?ie 
pittoresque du Titien, Yalpha s*y rencontre aussi 
sous la forme d'un grand tableau dont le sujet est 
la Présentaiion de Marie ati Temple, Cette toile a 

. été peinle par Titien presque enfanl. La tradition 
dit à quatorze ans, ce qui nous semble un peu bien 
précoce, vu la beauté de l'œuvre. En réduisant la 

* chose à de justes proportions, la PréseniaOcn de 
Marie remonte assurément à Texlrénie jeunesse 
du peintre. On peut donc juger de l'immense in- 
terralle parcouru. Toutes les qualités de Tartiste 
sont en germe dans cette œuvre juvénile. Elles se 
sont développées plus richement par la suite, mais 
elles y existent déjà d'une façon visible. Le faste de 
Tarchitecture, la tournure grandiose des vieillards, 
le jet abondant et fier des draperies, les grandes 
localités de ton» la simplicité màle du faire , tout 
révèle le maître dans l'enlVint. Le coloris lumineux 
et clair, que le soleil haut monté de l'âge viril do- 
rera d'un reflet plus chaud, a déjà cette solidité 
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mâle, cette consistance robustei caractères distinc- 

tifs de Fauteur de V Amour sacré et V Amour profane^ 
du Palau Borghèse^ de la Femme cauekée de la Tri- 
bune de Florence et de la Maîtresse Alphonse (l'A- 
volas f marquis de Guasl , du Musée du Louvre. 

Titien est, à notre avis, le seul artiste entière- 
ment sain qui ait paru depuis ranliquité. Il a la 
sérénité puissante et forte de Phidias. Chez lui rien 
de fiévreux, rien de tourmenté, rien d'inquiet. 1^ 
maladie moderne ne Ta pas touché. U est beau, 
robuste et tranquille comme un artiste païen du 
meilleur temps. Sa superbe nature s'épanouit à 
l'aise .dans un tiède azur , sous un cbaud soleil, et 
son coloris fait penser fi ces beaux marbres anti- 
ques dorés par la blonde lumière de la Grèce; 
nul tâtonnement, nul elfort, nulle violence. Il atteint 
l'idéal du premier coup sans y songer. Une joie 
calme et vivace éclaire son œuvre iuunense. Seul il 
' semble ne pas se douter de la mort, excepté peut- 
être dans sou dernier tableau. Sans ardeur sen- 
suelle , sans enivrement voluptueux , il étale aux 
regards, dans la pourpre et dans Tor, la beauté, 
la jeunesse, toutes les amoureuses poésies du corps 
féminin avec l'impassibilité de Dieu montrant Èvc 
toute nue à Adam. Il sanctifie la nudité par cette 
expression de repos suprême, de beauté à jamais * 
iixée, d'absolu réalisé qui fait la chasteté des œu- 
vres antiques les plus libres. Lui seul a fait une 



Digitized by Google 



31 a HtAVA. 

fcffinne qot poniratt^ sans paraftre mièvre et cfaé* 

tive , s'allonger à côté de la femme couchée du 
Parthénon. 

En parlant du pêcheur ra[)portant au doge Fan- 
neau de saint Marc, nous avons raconté la légende 
qui s'y rattache. Giorgione a traité un autre épisode 
de cette histoire merveilleuse : c^est le combat de 
saint Georges et de saint Théodore contre les dé- 
mons. Quelque admiration que nous ayons pour 
le Giorgione^ cband, vivaee et coloré, du Cmeerî 
citampéire, nous avouons aimer très-médiocrement 
le laMean des Beaux-Arts de Yenise. Ces athléti- 
ques démons rougeàtres, gambadant au milieu de 
Teaa verte, ce fantastique arrêté et musculeux, ce 
mélange des formes de Fhomme et de celles du 
poisson, soudées sans mystère , ne répondent en 
aucune façon à Hdée chimérique qu'on se fait 
d*un pareil combat. Le ciel clair de Tart vénitien 
n^a pas assez de brume pour que les monstrueuses 
imaginations des rêves légendaires puissent y 
grouiller à Taise; Le jour géne ces créatures bis- 
cornues et ces larves informes qui ont besoin,, 
pour se cacher, de Tombre du poêle de Faust, de 
Tescalier en spirale de Rembrandt ou de la caverne 
des tentations, de Téniers ; un peintre vénitien do 
ivi* siècle est fantasque, mais non fantastique. 

La Descente de Croix de Ro6co Marcone a toutes 
les qualités sérieuses, toute Fonction des gotliique» 
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et leur tranquille symétrie, avec une richesse de 
ton et une fleur de coloris que n'éteignent pas de 
dangereux voisinages. Le Christ mort, et rappe- 
knt par sa ebair exsangue la pâleur mate de l'hos- 
tie , glisse doucement sur le sein de la Vierge , 
aonteime par une Madeleine d'une beauté tendre et 
délicate^ dont les immenses cheveux blonds descen- 
dent comme des cascades d'or sur une magnifique 

robe de damas rainagé d'une pourpre opulente cl 
sombre OHnme le rubis. Est-ce dans le sang du 
Sauveur adoré que cette robe est trempée, ô Made- 
leine 1 ou dans les gouttes tombant de ion cœur? 

Le Padouan a une Vierge en gloire à la manière 
espagnole. Le Saint*Espril descend dans un tor- 
rent de lumière. Un chaud brouillard doré remplit 
cette toile qui rappelle les apothéoses ou plutôt les 
ascensions de MuriUo, pour ne pas employer un 
mot profane en parlant du plus catholique de tous 
les peintres. 

Nous ne sommes pas très-énicrvcillé, malgré le 
grand talent qu'il y a déployé , de la vaste toile 
apocalyptique de Palma le Jeune, le Triomphe de la 
Mort. Saint Jean, assis sur un rocher de Pathmos, 
regarde, la plume levée et prêt à la fixer sur son 
rouleau, la formidable vision qui défile devant lui ; 
la Justice et la Guerre chevauchent de sombres 
coursiers, et la Mort, montée sur son grand cheval 
pflle, ftucbe dans la moisscm humame des ép» 
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qui 1 elombeut en gerbes de cadavres sur les bords 
du chemin. 

Excepté Tintoret qui, par sa couleur fauve et sa 
violence de brosse » peut arriver à la terreur et à 
la tragédie, ces sujets lugubres conviennent en gé- 
néral très -peu aux peintres vénitiens, natures 
heureuses à qui reviennent l'azur du ciel et de la 
mer 9 la blancheur des marbres et des chairs, For 
des cheveux et des brocarts, les ramages éclatants 
des fleurs et des étoffes. Ils ne peuvent garder leur 
sérieux longtemps, et, derrière le masque effrayant 
dont Us tâchent de couvrir leurs joues vermeilles, 
on entend leur pdnture rire d'un rire étouffé. 

Un très-curieux tableau de Gentil Bellin, c'est la 
procession sur la place Saint-Marc des reliques 
gardées dans la confrérie de Saint-Jean au moment 
où Jacopo Salis fait son vœu à la croix. On ne sau* 

rait iiiiayitier une collection plus complète des cos- 
tumes de l'époque ; le faire patient et minutieux 
de l'artiste ne laisse perdre aucun détail. Rien n*est 
sacrifié, tout est rendu avec la conscience gothique. 
Chaque tète doit être un portrait, et un portrait res- 
semblant comme un daguerréotype, plus la couleur. 
L'aspect de la place Saint-Marc telle qu'elle était 
alors a Texactitude d'un plan architectural, l^es an- 
ciennes mosaïques byzantines, re&ites plus tard, 
ornent encore les portails de la vieille basiUque, 
et, singularité remarquable, les clochetons sont 
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entièrement dorés, ce qui n'a jamais eu lieu dans 

la réalité. Mais uu peintre comme Gentil Bellin 
n'aurait pas pris cette fantaisie sous son bojmét. 
Les clochetons durent être dorés, en effet ; mais 
le doge LoVedano eut besoin pour une guerre des 
sequins destinés à la dorure, et le projet ne s'ac- 
complit pas ; U n'en reste de trace que dans le ta- 
bleau de Gentil Bellin, qui avait doré son Saint- 
Marc par provision. 

Un certain miracle d'une croix tombée dans l'eau 
du haut d'un pont de Venise, le pont de Saint-Léon 
ou de Saint-Laurent» nous ne savons pas trop le- 
quel; a heaucoup occupé les peintres de cette pé- 
riode ; les Beaux-Ârts ne renferment pas moins de 
trois tableaux importants sur ce sujet bizatre : un 
de Lazzaro Sebastiani, un de Gentil JBellin, un 
autre de Giovanne Mansueti. Ces toiles sont du plus 
liaut intérêt ; elles sortent des types habituels de la 
peinture italienne, qui tourne dans un cercle étroit 
de sujets de dévotion ou de mythologie, et se mêle 
rarement aux familiarités de la vie réelle. Ces 
moines de toute robe, ces patriciens, ces gens du 
peuple se jetant à Teau, nageant et plongeant, 
tirant leur coupe pour retrouver le saint crucifix 
tombé au fond du canal, présentent la physiono-» 
mie la plus bizarre. Sur les berges se tient la foule 
en prière, attendant le résultat des recherches. U 
y a surtout une file de dames agenouillées, les 
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mains jointes» toutes couvertes de joyaux et de 
perles, en robes à taille coorte, comme sonsFEm- 
pîre,. qui présente une suite de pre^ se détaebani 
les uns sur les autres avec une bonhomie gothique ; 
d'une finesse , d'une beauté , d'une délicatesse et 
d*mie varttté extraordinaires : c'e^ étrange al 
charmant. 

On voit dans ces toiles les anolennes nuosons de 

Venise avec leurs murs rouges, leui's fenêtres aux 
trèfles lombards, leors tm^sses sarmoDlées de 
piquets, leurs cheminées évasées, les vieux ponts 
suspendus par des chaînes, et les gondoles d'autre* 
fois, qui n'ont pas la ferme qu'elles affectent aujour- 
d'hui : il n'y a pas de feice^ mais un drap tendu sur 
des cerceaux, comme aux galiotes de Saint^ond ; 
aucune ne porte cette espèce de manche de violon 
en fer poH qni sert de contre-poids au rameur placé 
à la poupe ; elles sont aussi beaucoup moins eililées. 

Rien n'est plus élégant, plus juvénilement gra- 
cieux que la suite de peintures où Vittore Carpae- 
do a représenté la vie de sainte Ursule. Ce Carpae- 
cio a le charme idéal, la sveltesse adolescente de 
Raphaël dans le Mariage de la Vierge^ un de ses 
premiers et peut-être le phis diarmant de ses ta- 
bleaux ; on ne saurait imaginer des airs de tête plus 
naïvement adorables, des toummvis d'une plus an- 
géUque coquetterie. Il y a surtout un jeune homme 
à longs cheveux va de dos, laissant glisser à denû 
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sar son éfmsS» sa eape au collet de Tctonrs, qui est 
d*une beauté si iière, si jeune et si séduisante, 
qu'on eroîrall Tohr Capîdon de Praxitèle tèta 
d'un costume moyen âge, ou plutôt un ange qui 
aorait en la fentaisie de se travestir en magnifipte 
de Venise. ' 

Nous sonunes étonné que le nom de Carpaeeio 
ne soit pas plus généralement connu; il a toute la 
pureté adolescente, toute la séduction gracieuse da 
peintre d'Urbîn dans sa première manière, et ét 
plus cet admirable coloris vénitien qu'aucune école 
n'a pu atteindre. 

La Piuacoleca Contarini, legs de ce patricien 
amateur des arts, qui a donné au Musée sa galerie 
avec des armes, des statues, des vases, des meu* 
blés* sculptés et autres objets précieux, eontieni des 
morceaux de choix de l'école vénitienne et d'au- 
tres écoles. Nous citerons les PèUrins U'EwMsms^ 
de Marco Ifatrziale, toile traitée a?ec une sécheresse 
minutieuse presque allemande, ou l'on remarque 
un nègre bizarre drapé d'un manteau rayé de cou- 
leurs vives comme une capa de muestra valen- 
ciermc; la Madmm^ ï Enfant Jésus ^ Saint Jem^ 
Sainte Cuiherine, d'Andréa Cordegliaghi, dont les 
têtes blondes se détachent sur un fond tert de 
paysage entrevu par la fenêtre; une Vierge^ avec 
le groupe enfantin de Jésus et de saint Jean, de Ca- 
tena; un sujet identique de Giovamie Batlisla Gima, 
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un peu sec et tranchant trop durement sur une 
perspective de montagnes d'outremer; un Mariage 
de sainte Catherine ^ auquel assistent comme té» 
moins saint Pierre et saint Jean, de Bpecadno Gre- 
monense ; la sainte fiancée a les cheveux de cet ôr 
roux si cher aux anciens maîtres, et sa belle robe 
historiée et rainagée reluit au milieu d'un paysage 
de montagnes et de mer d'une douceur azurée ; la 
Madonna col Bamhino , de Francisco Bissolo , très- 
doux, trës^joli, très-frais, d'une mort»desse diar- 
mante, etc., etc. 

La Fortune triptyque^ de Jean Bellin, se distingue 
par de singulières inventions allégoriques. Dans le 
panneau du milieu, une femme nue se lient de- 
bout sur un autel, accompagnée d'anges ou de 
Cupidons jouant du tambour. Sur les volets, un 
jeune homme nu, couronne en tète, manteau sur 
l'épaule, ofifre des présents à un guerrier qui fuit; 
une femme tenant une boule, et tes cheveux nattés 
en forme de casque, vogue sur une nef, tandis que 
de petits Âmours jouent parmi les vagues comme 
des Tritons. 

Les eaux-fortes de Callot nous plaisent plus que 
ses peintures d'une authenticité plus ou moins 
douteuse. Il y a à la Pinacothèque Contarini un 
Champ de foire du graveur de Nancy, fourmillant 
de bohémiens, de charlatans, de gueux, de lans»- 
quenets , volant , faisant des tours , mendiant , bu- 
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vaut, jouaat aux cartes ou aux dés, un raccourci 

de ce monde picaresque qu'il connaît si bien; 
mais le pinceau ne sert pas si heureusemrat Far- 

liste que la pointe. 

Tenniaons par le joyau , la perle » Tétoile de ce 
musée : une Madone avec f enfant Jésvsj de Jean 
Bellin. Voilà un sujet bien usé, bien rebattu, traité 
mille fois, et qui refleurit d*une jeunesse étemdle 
sous le pinceau du vieux maître! Qu'y a-t-il? Une 
femme qui tient un en&nt sur ses genoux, mais 
quelle femme ! Celte tète vous poursuit comme un 
rêve, et qui Ta vue une fois la voit toujours ; c'est 
une beauté impossible , et cependant d'une vérité 
étrange, d'uné virginité immaculée et d'une yo* 
lupté pénétrante ; un dédain suprême dans une 
douceur infinie. Il nous semblait, devant cette toile, 
contempler le portrait de notre rêve inavoué , sur- 
pris dans notre âme par Tartiste* Cbaque jour, nous 
, allions passer une heure de muette adoration aux 
pieds de cette céleste idole , et nous n'aurions ja- 
mais pu partir de Yenise, si un jeune peintre finan- 
çais , nous prenant en pitié , ne nous avait fait une 
copie de cette tète si chère. 
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XX. 

Les rues. — La fête de l'empereur. 

On parle rtremeot des rues de Venise. U y an ft 

cependant el beaucoup, mais les canaux et les gon- 
doles absorbât les descripUûas par ieur éteangieté. 

L'absence de chevaux el de voitures donne aux rues 

véniliennes une pb^sionomie parikulière. iienr 
étroîlesse les rapprodie de celle des villes orieii- 
Utks. Cûoune le ierrain des ilota est iinûté»i£s inai- 
SODS, en générai très<^hautes, et les minces coupures 

qui les séparent ont Tair de ti*aiU de scie dans 
d'énormes blocs de pierre. Certaines calles de Gre- 
nade, certains alleys de Londi es , peuvent en don- 
ner une idée assez juste. 

La Frezzaria est une des rues les i)lus animées de 
la ville; elle a Inen six ou huit pieds de large : ce 
qui représente la rue de la Paix, à Paris, proportion 
gardée. C est principalement dans cette rue que se 
tiûmeat les orfèvres qui fabriquent ces impercep- 
tibles petites chaînettes d'or, ténues conune des 
cheveux, qu'on appelle jasenm, et qui sont une des 
curiosités caractéristiques de Venise. A l'exception 
•de ces chaînes et de quelques grossiers bijoux en 
argent à l'usage des gens de la campagne, et qu'un 
artiste peut trouver pittoresques , ces boutiques ne 
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Gontffeimeiit rien de remarquable. CSeUes des frui- 
tiers offrent les plus spleiidides étalages ; rien n'est 
pins frais, mieux groupé , plus appétissant que ces 

entassemeiiLs de pèches vermeilles rangées comme 
des boulets dans des parcs d*artUlerie, que ces 
masses de raisins dorés, ambrés, transparents, colo- 
riés des plus riches couleurs, ardents couime des 
pierres prédenses, et dont les grains, enfilés en 
colliers et en bracelets , pareraient aduiii^ablement 
le oo] et les bras de qnelque jernie l^ade anlkpie» 
Les tomates viennent mêler leur rouge violent à 
ces teintes bio&dtssantes , et la pasië<pie, faidaat 
son corset vert , laisse voir sa blessure rose. Tous 
ces beaux fruite, vif^ni^i éclairés par le ga%, res- 
sortant merveilleusement sur lenrs couches de 
feuilles de rigne. On ne peut pas régaler les yeux 
phis agréablement, ^ souvent, sans la moindre 
£aim, il nous est arrivé d'acheter de ces pêches et de 
ces raisins par pur amour du eirioris. ^cm nom 
souvenons aussi de certains étalages de poissonnerie 
couverts de petite paissons si blancs, si argenlte, si 
nacrés, que nous aurions voulu les avaler crus, à k 
manière des idithyophages de la mer éa Sud , de 
peur de gâter leurs nuances , et qui nous faisaient 
comprendre cette barbarie des festins antiques, qui 
consistait à veir momir ées nmrèiies étm ifasmes 
de cristal, pour jouir des teintes opaUnes dont ïafgfh 
nie les diaprait. 
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Le soir, le spectacle^de ees rues est extrêmement 
animé et brillant. Les étalages sont illuminés à 
giorno, et le peu de largeur de la voie fait que la 
clarté ne se dissipe pas. Les boutiques de friture et 
de pâtisserie, les osteries, les cabarets, les cafés 
très-nombreux, flamboient et fourmillât. Cest un 
va-et-vient perpétuel, 

* Chaque boutique, sanâ exception, a sa cbapeUe eai 

miniature, ornée d'une madone devant laquelle 
brûlent des lampes ou des bougies et sont placés 
des pots de fleurs artificielles ou vraies. Tantôt c'est 
mie statuette en plâtre colorié, tantôt une peinture 
enfumée; quelquefois une image grecque im fond 
d'or byzantin, ou bien une simple gravure moderne. 
Cette madone remplace pour la dévote Italie les 
dieux lares antiques. Ce culte de la Vierge , culte 
touchant et poétique , a lûen peu de sdûsmatiqaes 
à Venise, s'il en a, et les vollairiens seraient sous ce 
rapport peu satisiietits « du progrès des lumières » 
dans Tancienne ville des doges. Presque à tous les 
angles de rue, presque à toutes les descentes de pont 
se présente dans une niche, derrière un grillage ou 
une verrière , une madone sur un autel , enjolivée 
de couronnes en moelle de roseau , de colliers de 
verroterie, de fleurs en papier, de robes en dentelle 
d'argent ei de tous ces pieux oripeaux dont la naïve 
foi méridionale surcharge avec une coquetterie en* 
fantine 1^ objets de son adoration. Des cierges et 
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des lampes éclairent perpétaellement ces reposolrs 
encombrés d*ex-voto , de cœurs d*argent , de jam- 
bes de cire, de seins de femme, de tableaux de nau- 
frages sillonnés par la foudre , de maisons brûlées 
et autres catastrophes où intervient A propos la 
Vierge .miraculeuse. Autour de ces chapelles il y a 
toujours quelque vieille femme en prière , quelque • 
jeune fille agenouillée , quelque marin qui fait un 
vœu ou raccompllt, et aussi parfois des gens que 
leur mise annonce appartenir à une classe qui» chez 
nous, n*a pas cette simplicité dans la foi, et laisse 
la religion du Christ au peuple et aux domestiques» 
Nous avons trouvé , contrairement à l'idée précon* 
Que, rUalie plus dévote que TEspagne. 

Une de ces chapelles près du pont de la Paille, 
sur le quai des Esclavons, a toujours de nombreux 
Mêles, soit parce qu'elle se trouve sur une voie fré- 
quentée, soit parce qu'elle possède quelque privi- 
lège et quelque immunité que nous ignorons. 11 y a 
aussi çà et là des troncs pour les âmes du purga- 
toire. Les menues pièces de monnaie qu'on y jette 
servent à fairé dire des messes pour les pauvres 
morts oubliés. 

Après la Frezzaria , la rue qui mène du campo 
San-Mosè à la place de Santa-Maria-Zobenigo est 
une de celles qui offrent à l'étranger le plus de su- 
jets d'observation ; beaucoup de ruelles s'y dégor- 
gent comme dans une artère, car elle met les bords 

19» « 
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du grand Canal en communication avec la place 

Saint-Marc ; les boutiques y restent plus longtemps 
ouTcrtcs qu'ailleurs , et , comme elle est à peu près 
droite, les forestieri la parcourent sans craindre de 
se perdre, ce qui est très-facile à Venise, où le tracé 
des rues, compliqué de canaux et d'impasses, est sî 
embrouillé qu'on a été obligé de marquer par une 
ligne de pierre, qu*accompagn'ent de distance en 
dislance des flèches indiquant la direction, le che- 
min de la Piazza au débarcadère du railway , situé 
à Tautre bout de la ville, près de Téglise des Scaki. 

Hae de fois nous nous sommes donné la nuit 
raHntsement de nous égarer dans ce dédale inex- 
tiicable pour tout autre qu*uu Vénitien ! Après avoir 
suini ynngi rues, parcouru trente ruelles, passé dix 
(finaux , moulé et desceiidu autant de ponls, nous 
être enConeé au hasard dans les sotto^purtici, il nous 
est arrivé souvent de nous retrouver à notre point 
de départ. Ces courses, pour lesquelles nous choisis- 
sions les nuits de lune, nous faisaiciil surprendre 
Venise dans ses secrètes attitudes, sous une foule de 
points 4e vue inattendus et pittoresques. 

Tantôt c'était un grand palais à moitié en ruines^ 
ébauciié dans Tombre par un rayon argenté , et 
Dsdsant briller subitement comaie des écailles ou 
dts nirws les titres qui restaient k ses fenêtres ef-* 
fondrées ; tantôt un pont traçant son arc noir sur 
«M perspective d*eau bleuâtre légéreuKtit emimt- 
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mée; plus loia une traioée de feu rôuge tombant 

d*uae luaiboii éclairée &ur riiuile sombre d'un caual 
eodomii; d'«ulnes fois un campo désert où se dé- 
coupait bizarremeiil uu laite d'église peuplé de sta- 
tues q[ui , dans TobscurUé « prenaient des airs ée 
spectres, ou bien une taverne où gesticulaient, 
coiiiiue des démoniaques, des gondoliers et des 
faqnins i)rojetés contre la vitre en ombres chinoi- 
ses , ou encore une {>orte d'eau eutr'ouverte , f&r 
laquelle sautaient dans une gcmdole des figures mys- 
té rieuses. 

Une fois , nous arrivâmes ainsi derrière ie grand 

Canal, dans une ruelle vraiment sinistre. Sesbautes 
maisons, primitivenient crépies de ce rmge qm co- 
lore ordinairement les vieilles bâtisses vénitiennes, 
avaient un aspect féroce et truculent. La pluie, l'hu- 
midité , TabandoD et l'absence de lumiéi^ au fond 
de cette étroite coupure, avaient peu à peuiait dé- 
teindre les fiMiades et ànûw le badigeon ; une vague 
teinte rougeàtre, teignait encoi^les murailles et res- 
seinfalsitàduBan^malIavéaprèsim crime. L'ennui, 
le froid^ la ten eur suintaient de ces parois saii^^uioo- 
jentes; une fade oéear detsaipètreetd'^eanide puite, 
uu relent de moisissure rappelant la prison, le cloîtxie 
etle caveau, vous y pranûentau nés. Du reste^ aux 
fenêtres aveugles, nul rayon, nulle apparence de vie. 
Les portes liasses, éioUées de oloas rouillés et «gandes 
de marteaux de fer rongés par le temps, semblaient 



uiyiiiz^ed by Google 



ai4 ITALIA, 

ne s*OOTrir jamais; les orties et les herbes parié- 
taires poussaient sur les seuils et ne paraissaient 
pas avoir été foulées de longtemps par un pied hu- 
main. Un maigre chien noir, qui jaillit subitement de 
Tombre comme un diable d*un joujouà surprise, se 
mit en nous voyant à pousser des al^oiements fu- 
rieux et plaintifs, comme déshabitué de l'aspect de 
l*lioiiiine. U nous suivit quelque lemps, traçant au- 
tour de nous des lacets à la laçon du barbet dans 
la promenade de Faust et de Wagner. Mais le re- 
gardant fixement, nous lui dîmes comme Goethe : 
« Animal immonde, tu as beau braiUer et ouvrir ta 
gueule, tu n'avaleras jamais notre monade. » Ce 
discours parut Fétonner, et, se voyant découvert, 
il disparut en poussant un hurlement douloureux. 
Était-ce un chien, était-ce une larve ? C'est un point 
que nous aimons mieux laisser dans un vague 
prudent. 

Nous regrettons beaucoup de n'avoir pa^ le la- 
lent d'Hoffmann, pour faire de cette rue shiistre le 
théâtre d'un de ces contes effrayants et bizarres , 
comme ï Homme au sable^ la Maison déserte, la JVt^tï 
d& Saini-'Sylvesirê , où des alchimistes se disputent 
le corps d'un mannequin et se battent à coups de 
mteroscopes dans un tourbillon de visions mon- 
strueuses. Les tètes chauves, ridées, grimaçanles et 
décomposées par une perpétuelle métamorphose, 
de maître Tabracchio, de Spallanzani , de Leuveii- 
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hoék, de S^mmerdam, du* conseiller Tasman, de 
rarcbivisie Lindhorst , s'encadreiaieuL à merveille 
dans ces noires fenêtres.- 

Si Gozzi, Fauleiir des Coniraiempi^ qui se croyait 
en butte à la rancune des enchanteurs et des farJEet* 
dels, dont il avait découvert les manigances et trahi 
les- secrets dans ses pièces féeriques, a jamais tra- 
versé celte ruelle solilaire , il a dû lui arriver là 
quelques-unes de ces mésaventures inconcevables 
qui semblaient réservées pour le poêle de Twrmdot, 
de ï Amour des trois oranges et du Monstre bleu. Mais 
Gozzi, qui avait le sentiment du monde invisible, a 
toujours dû éviter la rue des Avocats à Tbeure du 
crépuscule. 

En rentrant d*une de ces tournées fantastiques, 
pendant laquelle la ville nous a^'ait paru plus dé- 
serte que de coutume, nous nous couchâmes mé- 
lancoliquement, après avoir soutenu contre un zin- 
zare monstrueux, bourdonnant comme une guêpe, 
agitant ses aigrettes de tauibour-major, déroulant 
sa trompe comme. le dieu Ganesa, faisant grincer 
sa scie avec la plus audacieuse férocité, un combat 
terrible où nous eûmes le dessous, et d*où nous 
sortîmes criblés de blessures empoisonnées. 

Nous commencions à nous enfoncer dans ce noir 
océan du sommeil, si semblable à la mort dont les 
anciens l'avaient fait le frère , quand, à travers Té- 
paisseur de notre engourdissement , nous cntendt- 
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mes bruire des rumeurs sourdes, gronder des ton- 
nerres lointains , grommder des voix effirajontes. 
Étail-ce une trnipùte, une bataille, un cataclysme de 
la nature , une luUe de démons et d'àmesî Telle • 
était ta qoestion que se posait notetB espril à demi 
éveillé'. 

Bientôt une clameur étcmrriissante déchira le 

ci't pe de notre sommeil, comme le zigzag d'un 
éelatr qui fend une nuée noire. Les éyinlnles frois- 
saient leurs disques de cuivre el résonnaient comme 
des armures entre-^boquées ; les tam-tams el les 
gongs vibraient cavemeusement sous des percus- 
sions forcenées ; la grosse caisse mugissait eomme 
une mêlée de cent taureaux ; les ophicléides et les 
trombones déchaînaient des ouragans métalliques; 
les cornets k piston piaulaient désespérément; la pe* 
tite flûte faisait, pour escalader ce bruit et le domi- 
ner» des efforts désespérés; tous les instmnieRte 
hittaient de vacarme et de tintamarre. On aurait dit 
im festival d*Hector Berlioz flottant à la dérive, la 
nuit, sur Feau. Lo^^que la trombe musicale passa 
sous notre balcon, nous crûmes entendre sonner à 
la fois les clairons de Jéricho et les trompettes in 
jugement dernier. Une tempête de cloches à toutes 
volées formait Faceompagnement. 

Ce tunmlle se dirigeait vers le grand Canal, à lu 
lueur rouge de beaucoup de torches. Nous trou- 
vâmes la sérénade uu peu violente, et nous plai- 
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gniûies de tout notre cœur la belle 6 qui cet énorme 
tapage nocturne» ce cbaritari edosssd était desliné. 
•« L'amant n'est guère discret, pensions-nous, et il ne 
craint pas de compromettre sa beauté. Que^ue 
guitare, quelque Tiolon, quelque téorke anral 
suffi, ce uous seiubie. Puis, le bruit s'éloignaol, 
nous commencions à nous rendormir, lorsqu'une 
lueur blanche, aveuglante, pénétra sous nos pau- 
pières fermées, comme un de ces édairs bkfiaidt 
pour qui les nuits les plus opaques n'ont pas de té- 
nèbres, et une détonation épouvantable , qui liti 
danser les vitres et trembler la maison rie fond en 
comble^ éclata au milieu du silence. Nous en tiasm 
un saut de carpe, de trois pieds sur notre Ht : élM^l- • 
<ce le tonnerre qui tombait au milieu de la cbam- 
bre? le siège de Venise recommençait-il sans éfare 
gare, et une bombe crevant tous les plancbcrs ar- 
rimit-eile sur nous an milieu de notre sommeil ? 

Ces assourdissantes détonations se répétèrent de 
•quart d'beure en qtiart d'heure, jusqu'au malin, 
au graihl d;un de nos vitres et de nos nerfs. Elles 
semblaient partir d'ui) point très-voisin, et ebaque 
fois m ébtoutssement livide nous lef; annonçait ; 
entre les décharges, un^ silence proiond, un siknca 
de mort, auean de ces bruits nocturnes qui sMit 
comme la respii'ation des villes endormies. Au mi- 
lieu de ce vacarme, Venise, muette, semblait 8*ètre 
4ibimée et noyée dans les lagunes. Toutes les fe* 



398 ITALIA; 

nètres élaient éteintes; pas un falot de gondole 
n'étoilait la maie obscurité. 

Le matin , le mol de Ténigme nous fut révélé. 
G^étalt la fête de Fempcreur d'Autriehe. Tout cé 
bacchaual avait lieu en rhonneiur du César alle- 
mand. Les batteries de la Giudecca et de Sainte 
Georges nous envoyaient en plein leurs volées, et 
bien des vitres avaient été bhsées dans le voisinag0. 
Avec le jour le tapage rcconunença de plus belle. 
Les frégates tiraient et alternaient avec les bat- 
teries; les cloches lintaienl dans les mille clochers 
de la ville ; des feux de file et des feux de peloton 
crépitaient sur le tout à intervalles réguliers. Cette 
poudre brûlée, montant de toutes parts en gros 
nuages, était Tencens destiné à réjouir le nez du 
maître, si du haut de son trône de Vienne il tour- 
nait la tète du côté de FAdriatique. Il nous sembla 
que, dans ces hommages à renipercur, il y avait 
une certaine ostentation d*artiUeriev un certain luxe 
de fusillades à double enlenle. Ce compliment de 
fête à coups de canon était à deux fins, et il ne 
MIait pas grande malice pour le comprendre. 

Nous courûmes à la Piazza. On chantait un Te 
Deum dans la cathédrale. La garnison, en gi ande 
tenue, formait le carré sur la place, s'agenouillant 
et se relevant au signe des officiers, suivant les 
phases de Toffice divin. Un brillant élal-raajor, tout 
chamarré de dorures et de décorations, occupait le 
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cenlre et scintillait orgueilleusement au soleil; 
puis, à de certains moments, les fusils s'élevaient 
avec ensemble, et un feu de (île admirablement 
nouiTi faisait envoler dans Tazur de blancs tour- 
billons de colombes effarées. Les pauvres pigeons 
de Saint-Marc, épouvantés de ce tumulte, et croyant 
qu'au mépris de leurs immunités il s'agissait pour 
eux d'une immense crapaudine, ne savaient où se 
fourrer; ils se heurtaient dans Tair, fous de ter- 
reur, se cognaient aux corniclies, et fuyaient à tire- 
d*aile à travers les dômes et les cheminées ; puis, le 
silence se rétablissant, ils revenaient bccqucicr fami- 
lièrement à leurs places ordinaires, aux pieds mêmes 
des soldats, tant est grande la force de Fhabitude. 

Tout cela se passait dans la solitude lu plus com» 
plète. La Piâzza, toujours si fourmillante, était dé- 
serte, A peine quelques étrangers glissaient par 
petits groupes isolés sous les arcades des Procu- 
raties. Les rares spectateurs qui n'étaient pas étran- 
gers trahissaient par leur chevelure blonde, leur 
figure carrée, leur origine tudesque. Aucun visage 
de femme ne paraissait aux fenêtres, et cependant- 
le spectacle des beaux uniformes portés par de 
jolis officiers est apprécié dans tous les pays du 
monde par la portion la plus gracieuse du genre 
humain. Venise, dépeuplée subitement, ressem- 
blait à ces villes orientales des contes arabes ra- 
vagées par 1^ colère d'un magicien. 
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Ce vacarme dans ce silence» cette agitation dans 
•ce vide, cet immense déploiement de forces dans 
cet isolement avaient quelq^ue chose d'étrange, de 
pénible, d'alarmant, de $imiatnrel. Ce penpie qni 

taisait le mort.tandis que ses oppresseurs exultaient 
de joie, eette ville qui se supprimait pour ne pas 
assister à ce triomphe, nous firent une impression 
profonde et singulière. Le non-cire élevé à Fétat de 

m 

manifestation, le mutisme cbaiigé en menace, 

Tabsence ayant signiUcation de révolte, sont unè 
de ces ressources du désespoir où le deqM>tisme 
pousse Tesclavage. Assurément une huée univer- 
selle, un cri général de malédiction contre rem- 
pereur d'Autriche n'eût pas été plus énergique. 

Ne pouvant protester autrement, Venise avait 
fiiit le vide autour de la féte et placé la solennilé 
sous une madiine pneumatique* 

Les décharges d'artillerie continuèrent toute la 
journée, et les régiments firent des évolutions sur 
la Piazza et la Piazzetta, nous ayant pour speeta^ 
teur presque unique. Lassé de ce divertissement 
monotone, nous allâmes faire notre promenade 
favorite à la riva dei Schiavoni, sur laquelle flâ- 
naient quelques Grecs et quelques Arméniens. Là, 
nous eûmes encore le tympan déchiré par le ca- 
non de la frégate de guerre ancrée dans le port. 
Un pauvre fietit chien attaché à une corde après le 
mât d'un argosil de Zante ou de Corfgu, à chaque 
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déloniUion, s'élançait ivre de peur et se sauvait en 
décrivant un cercle aussi ioiu que le cordage le lui 
permettait, protestant de son mieux coiatre ce bruit 
stupide et glapissant, comme s'il avait été blessé par 
le son. Nous étions de Tavis du chien » et « comme 
nous n'étions pas atLaclié par une ficelle , nous 
noQS sanTâmes à QuintavaUe, où nom dkiàmes 
sous la tonnelle chez Ser-Zuanc, à une distance 
supportaUe de cet odieux fracas militaire. 

Le soir, il n'y avait personne au café Florian! 
Ceux qui ont habité Venise iieuvent seuls se laire 
une idée de la signification immense de ce petit 
lait. Les marchandes de bouquetSy les vendeur» de 
caramel, les ténors les montreurs d^ombres cbi» 
noises et môme les ruffians avaient disparu. Per- 
sonne sur les chaises, personne sur les banes, per- 
sonne sous les galeries ; pei sonne même à l'église, 
comme s'il était inutile de prier un Dieu qui laisse 
un peuple dans l'oppression. Nous ne savons 
même pas si ce soir-là ou alluma les petits cierges 
aux madones des carrefours. 

La musique de la retraite joua in deserio une 
magnifique ouverture, une musique allemande 
pourtant! et une ouverture de Weber, sli nous en 
souvient bien ! 

Ne sachant que faire de la fin de cette luj^ubrc 
soirée, nous entrâmes au théâtre Apollo ; la salle 
avait l'air de l'intérieur d'un columbaiium. Les 
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loges vides et noires semMaîent les ntcbes dont on 
avait retiré les cercueils ; quelques escouades de 
Hongrois garnissaient à demi les banquettes nues. 
Une douzaine de fonclionnaires allemands, flan- 
qués de leurs femmes et de leurs petits, tàctiaient 
de se multiplier et de simuler le public absent; 
mais 9 les soldats défalqués , Ténorme salle ne con- 
tenail pas cinquante spectateurs. Une pauvre 
troupe jouait tristement et à conlrercœur une in- 
sipide traduction de pièce française devant une 
rampe fumeuse. Une tristesse froide, un ennui 
mortel vous tombait de la voù!e sur les épaules, 
comme un manteau liumide et glacé. Cette salle 
sombre, à la barbe des Autricbiens, portait le deuil 
de la liberté de Venise. 

Le. lendemain, la brise de la mer avait emporté 
Todeur de la poudre. Les colombes, rassurées, 
neigeaient par vols sur la place Saiut-Marc, et tous 
les Ténitiens se bourraient de glaces avec afifecta- 
tion au café Florian. 

XXI. 

L'hôpital des fous. 

L'ile de San-Servolo se trouve au delà de Saint- 
Georges, sur la grande lagune, en allant au Udo* . 
Cette lie a peu d*étendu6 , comme, presque toutes 
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celles qui entourent Venise, perles détachées de cet 
écrin des mers. Elle est presque entièrement cou- 
verte de bâtisses» et son ancien couvent» où se sont 
succédé plusieurs ordres de moines, est devenu un 
hôpital de fous sous la direction des ii ères de Saint- 
Jean-de*Dieu, qui se consacrent particulièrement à 
soigner les malades. 

Quand nous partîmes du traghelto de la place 
Sailli-Mare, le vent était contraire ; l'eau ordinaire- 
ment si calme de la lagune se donnait des airs 
d*océan, et ses petites rides tâchaient de se gonfler 
en lames ; Tccume jaillissait sous le bec denticulé 
de la gondole, et les vagues clapotaient assez 
bruyamment contre le bordagc de rembarcatiou, 
poussée cependant par deux vigoureux rameurs; 
car notre petit Antonio n'aurait pas suffi pour lut- 
ter seul contre le temps. Nous dansions assez pour 
qu'un estomac peu aguerri sentit les nausées du 
mal de mer ; heureusement, un grand non^bre de 
traversées nous ont rendu moins sensible à cet 
endroit, et nous admirions tranquillement Tadresse 
avec laquelle nos gondoliers se tenaient debout & 
la proue et à la poupe, en équilibre sur leur plan- 
cher chancelant* 

Nous aui'ions sans doute pu remettre notre vi- 
site à une autre fois, mais nous n'avions encore vu 
Venise que sous son aspect rose et bleu, avec sa 
mer plane scintillant en petits carreaux verts. 
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, comme daas les tableaux de CanaieUo, et naus ne 
voulions pas perdre cette occasion de la voir par 
un eilét d orage. Certes, Tazur est le lond naturel 
mr leqnet doivent s'arrondir les coupoles laiteuses 
de Santa-Maria-deila-Salute et les casques d^argenl 
de Saint-Marc ; cependant de grandes masses 4e 
nuages grisâtres déchirées par quelques coupures 
de lumière, une mer d'un ton glauque et festonnée 
d*écumc encadiaiU des édifices glacés de teintes 
froides, produisent une grande aquarelle anglaise 
dans le goùl de Bonnington, de Callow ou de Wil- 
liams Wyld, qui n*est nullement à dédaigner* 

Tel étsdt le spectade que nous voyions en nous 
retournant; eu face nous avions San-Servolo, avec 
son dodier rougeàtre et se^ bâtiments à toits de 
luiles à demi cachés par le uioulonnement des 
vagues; plus loin la ligne notre et basse du Lido, 
séparant la lagune de la haute mer. 

Auprès de nous filaient rapidement, ^omme de 
noires hirondelles rasant les Ilots, des gondoles qui 
rentraient à la ville, fuyant devant le temps et 
chassées par le vent qui nous était contraire. 

Ëntin nous (M^rivàmes au tragtaetto de SanServolo, 
et là mer faisait telleâient vaciBer notre frâe 
harque que nous eûmes quelque peine à prendre 
terre. 

L*intérieur du couvent-hospice n'a rien de bien 
curieux : ce sont de longs corridors bkadvs à la 
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chaux, des salies d'une propreté iroide et d'uae 
régularité monotone, comme dans tous les édifices 
de ce genre. Il n'a pas fallu graud tiavaii poui^ con- 
vertir les celiules des moines en cabanons de fous. 
Dans la chapelle, un retable doré, quelques toiles 
enfumées et noh*Atres que rien n*empèche d'être 

des Tinturet , et c'est tout. Aussi n'était-ce pas 
un prétexte à descripUons d'art et d'architecture 
que nous venions chercher dans ce Bedlam véni* 
tien, . 

La folie nous a toujours étrangement |»*éoccupé. 
Qu'un organe matériel souflre, s'altère» et se dé- 
truise, cela se conçoit aisément; mais que l*idée, 
une abstraction impalpable, soit atteinte dans sou 
essence » cela ne se comprend guère. Les lésions 
du cerveau n'expliquent pas la folie. Par quel point 
la pensée toudio-t-elle à cette pulpe enflammée ou 
ramollie contenue par la boîte osseuse ? Dans lejv 
cas ordinaires y le corps meurt et l'àme s'envole; 
mais ici Tàme meurt et le corps subsiste. Rien 
n'est plus sinistre et plus mystérieux. Le vaisseau 
va sans boussole , la flamn» a quitté la lampe , 
et la vie n'a plus de moi. L'àme obscurcie du fou 
refU'end-elte sa lucidité après la mort, ou bien 
y a-t-il des ànies folles pendant toute l'éteiiiité 
Véme ne serait-elle ni immatérielle ni hnmorteiks 
puisqu'elle peut être malade et mourir? Doutes 
teinhies, abiines profonds sur lesquels mi se pen- 
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che en tremblant, mais qui vous attirenl comme 
tons les abîmes. 

Aussi est-ce avec une curiosité anxieuse mêlée 
(f une secrète terreur que nous regardons ces ca- 
davres, chez qui ce qui leur reste d'àme sert seii- 
lemenl à empêcher la putréfaction, se promener 
le long des murailles, l'œil morne, les joues af- 
faissées, la lèvre tombante, traînant des pieds 
auxquels la Tolonté n'envoie plus son fluide , fai- 
sant des gestes sans cause , comme des animaux 
ou comme des machines détraquées, insensibles 
au soleil brûlant, à la pluie glacée, n'ayant plus 
la notion d'eux-mêmes ou se croyant d'autres, 
n'apercevant plus les objets sous leurs apparences 
réelles, et entourés d'un monde d'hallucinations bi- 
zarres. Que de fois nous avons visité Charenton , 
Bicéti'c et les dilTéreutcs maisons d'aliénés , inquiet 
de ce grand problème insoluble, et causé, comme 
llamlet, avec le crâne vide d'Yorick, cherchant 
la fêlure par où l'Âme avait fui comme l'eau d'un 
vase. Mais la, chose plus horrible, le crâne était 
vivant 1 Que de fois nous nous sommes arrêté rê- 
veur devant la superbe gravure psychologique de 
Kaulbach , ce saisissant et douloureux poème de la 
démence ! 

Dans les corridors rampaient confusément, sous 
des capotes grisâtres et comme des larves informes 

qui se traînent sur les murs après. ia pluie, les fous 
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paisibles qu-oh pouvait laisser vaguer sans danger 
|K)ur eux ni pour les aulres. Us nous regardaient 
d*un œil hébété» rieanaient et essayaient une sorte 
de salut machinal. 

La folie , qui ei*euse de si énormes lacunes » 
ue suspend pas toujours toutes les facuUcs. Des 
fous ont fait des vers et des peintures où le sou* 
venir de certaines lois de Fart avait survécu au 
naufrage de la raison. La quantité est souvent fort 
bien observée dans des poésies d'une démence com- 
plète. Domenico Theotoeopuli» le peintre grec qu'où 
admire dans les églises et les musées d^Espngne , a 
lait des chels-d œuvre foqs. Nous avons vu en An- 
gleterre des combats de lions et d*étalons en fureur, 
exécutés par un aliéné sur une planche qu'il brûlait 
avec une pointe de fer rougie au feu, et qui avaient 
l'air d'une esquisse de Géricault frottée au bitume.^ 

Un des aliénés de San-Servolo » quoiqu'il ne fût 
pas artiste de profession, avait la manie de peindre, 
et les bons frères de Saint-Jean-de-Dieu , qui ont 
pour principe de ne pas contrarier leurs niakidcs 
lorsque cela est possible» avaient livré à ses fantai- 
sies une grande muraille qu'il s'était plu à bar- 
bouiller des plus étranges chimères. 

Cette fresque insensée représentait une espèce de 
façade de bi iques, divisée en arcades, dont les vides 
formaient des loges où se démenait une ménagerie 
de Tcxtravagance la plus ellrénée. 

199 • 
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Les toiles les pins sauvages des baraques foraines 
que les pitres frappeat de leur baguette devaul k 
fouie ébahie » les animaux béraldiquesr le ph» ehi- 

mériqueinent en deliors du possible, les manstres 
cMnois ou japonais le plus bizarrement diffimnes, 
sont des êtres d'une plausibilité plate et bourgeoise 
en comparaison des créations de cet esprit ddûrant. 
La fantaisie des sonores drôlatiques de Kal)elais ap- 
pliquée au règne animal , TApocal^ipse transportée 
dans la ménagerie , peuvent seuls en donner ime 
idée. Ajoutez à eela une exéculioa d'une igjDorance 
féroce et d\ine barbarie truculente; il ; avait lA 
des aigles à quiitre lèles qui auraient déchiré d'un 
coup de bec Faigle à deux cous de l'Autriche des 
lions couronnés, lampassés de gueules et endentés 
comme des requins , û fàrouches d'aspect , qu'ils 
eussent fait reculer d'effroi le lion de Saint-Marc et 
le lion de Northumberland ; des pythons si com* 
pliqués dans leurs replis et dardant des langues si 
fourchues, que toutes les flèches de l'Apollon du 
plafond d'Eugène Delacroix n'eussent pas suffi à 
les percer ; des bètes sans forme et sans nom, dont 
réquivalent ne se trouve guère qué dan^ le mmde 
microscopique ou les cavernes des dépôts diluviens. 

L'artiste de cette fresque en démeioe croyait 
fermeinenl à l'existence de ces chimères difformes 
et prétendait les avoir peintes d'après nature. 

San-Servolo reofemail un autre fou singulier 



C'était UR h(»mme du peuple qui avait pertu la 
raison à la suite d'excès de rage jftiouse. 8a femme 
était courtisée par un gondolier, el iî les avait, dit- 
on t surpris ensemble* Toutes les fois que ee 
venir lui revenait , il poussait des cris affreux , f^e 
roulail par terre ou se dévorait les bras à belles 
dents, croyant dévorer son rival , sans ètr? averti 
• pai' la douleur qu'il s'ensanglantait la bouche de 
son sang et niAchait sa propre chair. 

Une seule chose avait pu le distraire de (*ette ina* 
nie enragée : le percement d'on puits artésien que 
M. Dégûusùe pratiquait dans Tilequi manque d'eau el 
où Ton en apporte de Fasme, dii canal de la Breiita. 
11 s'intéressa il luv progrés de l'opération et se 
joignait aux travailleur» avec beaucoup d*adre«se et 
d*énergie. Quand il était content de lui , il se ré- 
compensait de ses services par des croix d^bonueur, 
des plaques en paplerd*or ou d'argent, des cordons 
de couleurs diûërentes, qu'il portait de l'air le plus 
digne et le plus majestueux /comme un diplomale 
sa brochette de croix dans un salon d'ambassadt^ur. 
S'il avait été paresseux, distrait ou maladroit, il se 
dégradait lui-mèuie, s'ôtail ses insignes et s'adres- 
sait des reproches , prenant tour à tour un ton 
humble ou irrité, selon l'interlocuteur qu'il Irgu- 
rait. Les moines nous dirent que ses jugements 
étaient très*jostes, et qu'il éfeif v»-à-vis de lui 
it'une sévéïité rigoureuse. Une seule t'ois il s'était 
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fait grâce , ne pouvant résister à râoquence 4e$ 
supplications qu'il s'adressait. 
D'autres fous jouaient tranquillement aux boules 

dans une espèce de jardin aride , entouré de murs 
formant la corne de Tile , du côté du Lido ; deux 
ou trois se promenaient à pas précipités, poursuivis 
par quelque hallucination effrayante. Un antre, 
maigre, sec, la téte nue au vent, restait immobile 
comme un héron au bord d*un marais, se croyant 
sans doulc roiscau doul il imitait i'allilude. 

Mais ce qui nous impressionna le plus vivement, 
ce fut un jeune moine qui, adossé contre un mur, 
surveillait de loin leur promenade. Jamais cette il- 
gore tie sortira de notre mémoire , où elle est res- 
tée comme Tidéal de Tascétisme. Tout à Theure 
nous nous étonnions de ces corps qui vivent sans 
àme ; nous avions devant les yeux une àmc qui 
vivait sans corps. Ici Tesprit brillait seul, la morti- 
fication avait supprimé la matière ; Tètre humain 
était anéanti.. 

Son crâne, entouré d'une couronne de cheveux' 
et rasé à sa partie supérieure , semblait verdi de 
teintes cadavériques. On eût dit que la moisissure 
du sépulcre Tavait déjà recouvert de son duvet 
bleu&tre ; ses yeux ivres de foi brillaient au fond 
d'une large meurtrissure bistrée, et ses joues ava- 
lées se rejoignaient à son menton par deux lignes 
aussi droites que celles d'un triangle; quand il 
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bais$ait la tète, entre ss^ naque et le capuchon de 

son froc sailLiit un cordon de vertèbres sur lequel 
le maigre esprit des cloUrcs eût pu dire son cha- 
pelet. Ses mains flaetCes , coulenr de cire jaiine , 
n'étaient qu'un lacis de veines, de nerfs et d'osse- 
lels. Le jeûne les avait disséquées toutes vives sur 
la froide table de la cellule. La manche iloltalt sur 
le bras décharné, comme un drapeau sur un bâ- 
ton. Son froc tombait de ses épaules à ses talons, 
tout droit, d*un seul pli, aussi roide qu'une dra- 
perie de Cimal)ué ou d'Orcagna, ne faisant deviner 
les formes par aucune inflexion» comme tomberait 
le linceul d'un mort ou d'un spectre. Notre regard 
eilrayé cherchait à trouver un homme sous ce 
suaire brun ; il n'y avait qu'une ombre. Les cada- 
vres agenouillés de Zurbaran , avec leurs bouches 
violettes, leur teint plombé et leurs yeux noyés 
sous l'ombre de la cagoule, les pàlcs fantômes de 
Lesueur dans leurs linges blafards , eussent paru 
des Silènes et des Falslaff à coté de ce moine de 
San-Servolu ; jamais Télique émaciatic^ de Tait du 
moyen âge , jamais le féroce ascétisme de la pein- 
ture espagnole, n'ont osé aller aussi loin. Le SaitU 
Banaventure de Miu*illo , revenant achever ses mé- 
moires après sa mort , peut seul donner une idée 
de cette effrayante figure; encore estait moins hâve, 
moins creusé, moins vert et plus vivant, quoique 
enterré depuis quinze jours. 
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Noos a*avons jamais aimé ias iimnes cabelai^ei^ 

gix», courts, ventrus, mangeant bien, buvant 
uûeuK; et frère Jean des Ëntommeares ne nous 
plaît que dans Gargantua et dans Pantagi ad. Ainsi 
celui-là nous ravit-il ; et nous ue savons trop quelle 
aimable plaisanterie de goguette et de fillettes les 
vultairieiis eussent pu hasiirdcr sur sou compte. 

Ce pauvre moine était le eonfimeiir des fous* 
Quel emploi terrible et sinistre! écouler les aveux 
incohérents de ces Âmes troublées, élucider les cas 
de conscience du délire , recevoir les confidences 
de i haliuânatiouy voir griuiaœr à travers la grille 
de bois des masques convulsés , au rire idiot, au 
tariaoiement imbécile» confesser la ménagerie! 
Noos ne nous étonnâmes plus alors de son air 
étrange , de sa maigreur de squelette et de sa pâ- 
leur mortel 

Comment s'y prenail-il pour introduire l'idée de 
INeu dans ces rabàcheries de la démence, dans ces 
garrulations de F idiotisme'^ que pouvait-il dire à 
ces malheureux qui n*ont plus d*éme , plus de li- 
berté , qui ne peuvent pas pécher et chez qui le 
crime même est innocent ]f 

Pait-il flamboN er devant ces pauvres imaginations 
détraquées les brasiers rouges de l'enfer, pour eu 
contenir [)ar la terreur les fontaisies dépravées? ou 
bien ouvre-t-il à leurs espérances quelque paradis 
enfantin aux lointains d*outremer, wn pelouses* 

• • 
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émafllée» 4e âeuFeUes, où paisaeot des biches blan- 
ches, où les paons traînent leurs queues étoilées, 
où des ruisseaux de crème couleai de rocailies de 
menn^rnes ; un ciel de ^lâtisserie et de eonlUuFes? 

Pendant noti*e visite k temps s était calmé, ea 
sorte que nous résolûmes de profiter «de oe qui 
restait de jour pour aller au Lido. II y a au Lido 
quelques guinguettes où le mesu peuple va dbier 
et danser les jours de féte. Ce n'est pas la terre 
ferme ; cependant il y pousse quelques arbres , de 
maires toufSfes d'herbe v font des essais mal réussis 
de gazon; mais la bonne intention est réputée pour 
le fait, et le pied qui a glissé toute la semaine siu* 
les dalles de Venise n'est pas lâché de s y enfoncer 
jusqu'à la cheville dans les sables mouvants que la 
mei" amoncelle. On peut s'imaginer ainsi qu'on 
marche sur un véritable sol. 

Comme nous étions dans la semaine , le Lido 
était désert et d \m aspect peu gai. Mois le tumul^ 
d'une joie populaire nous eût Importuné en ce 
moment, et la solitude de cette grève aride conve- 
nait à te nature sérieuse de notre pensée. Nous 
marchions le long de cette plage où le grand Byron 
fidsatt galoper ses chevaux» et où les Vénitiens 
viennent se baigner par bandes. Les belles compa- 
tnotes de Titien et de Paul Véronèse s'abritent , 
pom- se déshabiller, deiTiére de trélei> tuiles soute- 
nues par des bàtoosi ; car k cabme roulante de 
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Dieppe et de BiariLz n^a heureusement pas pénétré 
jusque-là. 

Comme le temps était affreux, nous ne fîmes 
aucune reneontre anacréontique , et rcroontant en 
gondoie, nous revînmes à la plfice Saint-Marc, où, 
après avoir entendu la retraite en musique, nous 
rentrâmes à noire campo San-Mosè, pour nous 
endormir d*un sommeil agité, où le moine de San- 
Servolo , les figures des fous et les monstres fan- 
tastiques de la fresque se combinaient dans un cau- 
chemar extravagant et sombre comme un roman 
de Lewis ou de Malburin. 

XXII. 

Sainte Biaise , les Capucins. 

Il n*est personne qui au moins une fois en sa yie 
n'ait été obsi dé par un motif musical, un Iragmenl 
de poésie , un lambeau de conversation , entendu 
par hasard et qui vous poursuit partout avec une 
invisible opiniâtreté de spectre. Une voix monotone 
diuchole à votre oreille le Ihènie maudit, un or- 
diestre muet le joue au fond de votre cei*velle, 
votre oreiller vous le répèle, vos rèvcs vous le mur- 
murent , une puissance invincible vous force, à le 
nKii moIlcr iinbccilenicnl du matin au soir, coinuie 
un dévot sa litanie somnolente. 
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Depuis huit jours» une chanson d* Alfred de Mus- 
set, imitée sans doute de quelque yieille poésie 
populaire véailienue, nous, voltigeait follement sur 
les lèvres en pépiant comme un oiseau , sans que 
nous pussions le faire envoler. Malg^ré nous» nous 
fredonnions à mi-voix dans les situations les plus 
disparates ; - 

A Saint-Biaise , à la Zuecca 
Vous étiez, vous étiez biea aise 
A SaiDi-Blaise. 
A Saint-Biaise , à la Zuecca , 

Nous étions bien là. > , 

Mais de votfs eu souvenir 

Prt^ndrez-voiià la peine? 
Mais de vous en souvenir 
Et d'y revenir 

. 4 

A Sainl-Blaise, à la Zuecca 
Dans les près fleuris cueillir la verveine.; 
A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Vivre et mourir là. 

La Zuecca (abréviation de la Giudecca) était de- 
vant nous, séparée seulement par la largeur du 
canal, et rijn n'était plus lUcile que d'aller à ce 
SaintrBiaise dont la ehanson fait une espèce dlle de 
Cylhère, d'Eldorado langoureux, de paradis ter- 
restre de l'amour » où il serait doux de vivre et de 
mourir. Quelques coups de raines nous y auraient 
conduit; mais nous résistions à la tentation, sa- 



Digitized by Google 



W ITALIA. 

dlut qu*îl ne faut pas aborder an rîTes csdban- 

tées, si Ton ne veut voir le mirage se fondre en va- 
peur, et nous eontiimioiis à être inaupportaUe a;fec 

notre refrain : 

A Saint-Biaise, à la Zuecca , 

qui commençait à devenir ce qu'on appeiie une 
scie en argot d^atelier; scie à dénis aiguës, quoique 
sans malice de notre part. Aussi notre compagnon 
de voyage , notre cher Louis, qui avait toléré plus 
de imit joui:s celle canliiène , importune connue 
un susurrement de zinzare, avec cette placidité 
charmante et t el imperceptible sourire d'ironie qui 
donne à sa tète barbue .de Kabyle une expression 
si fine et si sympathique , n'y pouvant plus tenir , 
dit-il un malin, d autorité, au jeune Antonio en 
mettant le pied dans la gondole : A Saint-Biaise, à 
la Zuecca. » Pour nous en dégoûter, il nous disait 
conduire au milieu de notre rêve et de notre re- 
frain, excellent reuiède homœopathique. 

Noos n'avons trouvé à Saint-fibdse aucun pré 
fleuri, et nous n'avons pas pu, à notre grand re- 
gret, y cueillir la verveine. Autour de Téglise, s'é- 
tendent des cultures , des jardins maratchers où les 
légumes remplacent les fleurs. Notre désappointe^ 
ment ne nous put empêcher d'y admirer de très» 
beaux raisins et de superbes citrouilles. 11 est 
probable qu'au temps où la cbanson a été faite la 



Digitized by Google 



WMk. 347 

pcrinle de Tite était occupée par des terrains vagMs, 

dont riierbc fraîche s'èmaillait de fleurettes au 
printemps, et où les "^couples amoureux attaie&t se 
promener la main dans la main, en r^ardant la 
lune. Un ancien Guide vénilieu quaiUie ia Zuecca 
d'endroit plein de jardins, de vergers, et de lieu de 
délices. 

Au Ueu d'une fleur mignonne, aux tendres cou- 
leurs, aux parfums pénéti'aals, s épanouissant 
sous le vert gazon, rencontrer des cacurbitacées 

ventrues jaunissant sous de larges l'euilles, cela 
. calme Tenthousiasme poétique, et, à dater de ce 

nioiiicnt, nous ne clianltiines plus : 

A Saint-Blaisc , à ia Zuecca. 

Pour utiliser uolre course, nous allâmes, eu 
longeant i*ile, jusqu'à l'église du Rédempteur, si- 
tuée près d'un couvent de capucins. 

Cette église a une de ces belles façades grecques- 
de style éiéganL et de propurlioiis harmonieusçs ♦ 
comme savait les tracer Palladio. Ces sortes d*ar- 
cliitcctures plaisent fort aux gens de goût. C'est 
sobre, pur el classique. Dût-on nous taxer de bar- 
barie, nous avouons qu'elles nous charment mé- 
diocrement. Nous ue connaissons guère , pour les 
églises catholiques , que le style byzantin, roman 
ou gotliique. L'art grec était teilenient approprié 
au polythéisme, qu'il se plie très-difficilement i 
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exprimer une autre pensée. Aussi les églises bâ- 
ties d'après ses données n*onl-clles aucunement le 
cachet i:eligieux» dans le sens que nous attachons à 
ce mot ; la lumineuse sérénité antique , avec son 
rhyllune parfait et sa logique de formes, ne peut 
rendre les sens vagues, infinis, profonds, mysté- 
rieux du christianisme. L'inaltérable gaieté du pa- 
ganisme ne comprend pas Tincurable mélancolie 
chrétienne, et rardiilccturc grecque ne produit, 
en fiait de temples , que des palais, des bourses, 
des salles de bal et des galeries plus ou moins or- 
nées, où Jupiter se trouverait à Taise, mais où le 
Christ a de la peine à se loger. 

Une fois le genre admis, l'église du Rédempteur 
fait assez belle figure au bord du canal, où elle se 
mire avec son grand escalier monumental de dix- 
sept marches de marbre , son fronton triangulaire, 
ses colonnes corinlhieiincs , sa porte et ses statues 
de bronze, ses deux pyramidions et sa coupole 
blanche , qui fait un si bel effet dans les couchers 
de soleil, quand on se promène au large en gon- 
dole entre les jardins publics et Saint-Georges. 

Cette église fut bâtie pour accomplir le vœu fait 
par le sénat pour conjurer la peste de 1576, qui 
causa une eûroyabie mortalité dans la ville, et em- 
porta, entre autres personnages illustres, le Ti- 
tien, ce patriarche de la peinture, chargé d*ans et 
de gloire* 
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L'intérieur est très-simple' et mènie un peu nu. 
Soit que Targent ait uiianquc» soit toute autre 
cause, les statuès qut paraissent gariiir les niches 
pratiquées le long de la nef ne sont que des 
trômpe-rœil habilement exécutés en grisaille par 
le P. Piazza , capucin. Les niches sont réelles ; 
mais les statues, peintes sur des planches de bois 
dccoiipées trahissent leur secret par le manque 
d'épaisseur lorsqu'on les voit de profil, car de 
face elles font une illusion complète.' Ce même 
Piazza a peint dans le rélectoire du couvent une 
scèné qu'il eut le caprice de signer de la lettre 
P., répétée six fois, qu'on interprète de la sorte, 
Pietro Paolo Piazza Per Poco Prezzo (Pierre-Paul 
Piazza pour petit prix; : il avait sans doute été mai- 
grement récompensé de soîi labeur, et s'en Ten- 
geait. , ^ 

Pour les tableaux, il faudrait recommencer la 
litanie ordinaire , Tintoret , Bassan , Psul Véronèse, 
et nous n'avons pas la prétention de vous les dé- 
crire les uns après les* atitres. Il y a dans Venise 
une telle abondance de bonnes peintures que l'on 
finit presque par is^en rebuter et croire qu'en ce 
temps-là il n était pas plus difficile de brosser un 
superbe tableau d'église qu*aujoni*d*hui de griffon- 
lier un (cuilleloii au courant de la plume. Mais ce- 
pendant nous recommandons au voyageur un Jean 
BelUn de première beauté, qui orne la sacristie. 
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Le sujel est la sainte Vierge et Tenfant Jésus 

entre saint Jérôme et saint François : la divine 
Mère regarde avec un air d'adoraticNi profonde le 
bambin endormi dans son giron. De petits nnçes 
souriants voltigent sur un fond d'outremer en 
jonant de la guitare. On sait avec quelle délica- 
tesse^ quelle Heur de sentiment , quelle virginité 
d'Ame, Jean Bdlin traite ces scènes familières à 
son pinceau; mais ici , outre le cbarme naïf de la 
composition, la fidélité gothique du dessin, la ûr 
nesse un peu sècbe du niodelé , il y a un éclat de 
coloris, une blonde chaleur de ton qui fait pres- 
sentir le Giorgion. Aussi quelques connaisseurs at- 
tribuent ce tableau à Palma le Vieux* Noua le 
croyons de Jean Bellin ; Féclat inusité de la couleur 
vient seulement de la plus parfaite conservation de 
la peinture. Venise est si naturellement coloriste , 
, que le gris y est impossible, même pour les dessi- 
nateurs, et que les gothiques les pli» sévères y do- 
rent leur ascétisme de Fambre giorgionesque. 

Deux on trois capucins en prière anraieni donné 
à celte église , si elle eût été éclairée d'une lumière 
phis awe» Pair d*un de ces tableaux de Granet 
admirés il y a quelque vingt ans ; les bons pères 
étaient parfaitement posés ^ et il ne leur manquait 
que la touehe ée rouge vif dans les oreilles. L'an 
d'eux balayait humblement le ctuBur» et nous lui 
demandAims i visiler le ntenastène; il sMédft mec 
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beaucoup de politesse à notre requête el nous â( 
•entrer par une petite porte latérale de Féglise dans 
le d<^tre. 

Il y avait longtemps que nous nourrissions ce 
désir de voir un intérieur de couvent habitée 

Eu Espa^me, nous n'avions pu nous [)asser cette 
envie religieuse et pittoresque. Les moines venaient 
d'être sécularisés, et les couvents, comme en 
France après la Révolution, étaient devenus des 
propriétés nationales. Nous nous étions promené 
mélancoliquement dans la Cliartreuse de Miratlo^ 
^ rès, près de Burgos, où nous n*avions trouvé qu*im 
pauvre vieux, accoutré de vêtements noirâtres te- 
nant le milieu entre le costume, de paysan et celui 
du prôlre, qui fuuiait sa cigarellc auprès d'un bra- 
sero 9 et qui nous guida le long des couloirs dé- 
serts et des cloîtres abandonnés , sur lesquels s*ou- 
vraieni les cellules vides. A Tolède y le cou\éenl de 
Saint-Iean des Rois, admirable édiAce effondré, ne 
contenait que quelques léziirds peureux et quelques 
couleuvres furtives , que le bruit de nos pas fetsaii 
disparaître sous les orties et sous les décombres. 
Le réfectoire était encore presque entier » el , an^ 
dessus de la porte, une effroyable peinture mon- 
traît un cadavre en (wiréfaction , dont le ventre 
vert laissait échapper, parmi la sanie , les hôtes . 
immondes du sépulcre ; ce morceau avait foav but 
de mater h sensualité du repas,, servi ce[)end«iut 
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aved une austérité érémitique. La Chartreuse de 

Grenade ne conlenail plus que des tortues qui sau- 
taient pesamment à l'eau du bord des viviers à 
rapproche du \isiteui*, el le magnifique couvent de 
San-Domingo, sur le versant de F Ante-Querula , 
écoulait, dans la solitude la |)lus profonde, le babil 
• de ses fontaines et le bruissement de ses bois de 
lauriers. 

La capucinière de la Zuecca ne ressemblait guère 
à ces admirables édiflees, avec leurs longs cloîtres 
de marbre blanc , leurs arcades élégamment décou- 
pées, merveilles du moyen âge ou de la Renais* 
sance, leurs cours plantées de jasmins, de myrtes 
et de lauriers-roses, leurs fontaines jaillissantes, 
' leurs cellules laissant a[)crcevoir par leur fenêtre 
ie velours bleu glacé d'argent de la Sierra-Nevada. 
Ce n'était pas un de ces splendides asiles où Taus- 
térité n'est qu'un cbarme de plus pour Tàme et 
dont le philosophe s'accommoderait aussi bien que 
le chrétien. Le cloître n'était relevé d'aucun orne* 
ment architectural : des arcades basses , des piliers 
courts y UQ préau de prison plutôt qu'un prome- 
noir pour la rêverie. Un vilain toit de tuiles d*mi 
rouge criard couvrait le tout. Pas même cette nu- 
dité sévère et triste, ces tons gris et froids, cette 
sobriété de jour favorables à la pensée ; une lu- 
mière dure, papillotante, éclairait crûment ces 
pauvres détails et en faisait ressortir la prosaïque 
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et Uiviale misère, ûaus le jardia qu*ou entrevoyait 
de là , des lignes de choux et de légumes d*iin vert 
âpre. Pas ua arbuste, pas une fleur : tout était sa-» 
crifié à la stricte utilité. 

Nous pénétrâmes ensuite dans Tintérieur du cou- 
vent, traversé de couloirs se coupant à angles 
droits ; au bout de ces coiTiclors , il y avait de pe- 
tites chapelles pratiquées dans le mur et coloriées 
de fresques grossières en Thonneur de la Madone 
ou de quelque saint de Tordre. 

Les fenêtres à vitrages maillés de plomb leur 
donnaient du jour, mais sans produire de ces effets 
d'ombre et de lumière dont les peintres savent ti- 
rer si bon parti. On eût dit que dans cette construc- 
tion tout était calculé pour produire le plus de lai- 
deur possible dans le moindre espace. Çà et là 
étaient pendues des gravures collées sur toile, re- 
présentant, dans une infmité de petits médaillons, 
tous les saints , tous les cardinaux, tous les prélats, 
tous les personnages illustres fournis par rordre, 
espèce d'arbre généalogique de cette famille im- 
personnelle el sans cesse renouvelée. 

Des portes basses tachaient à intervalles régu-» 
Hers les longues lignes blanches des murailles. Sur 
chacune d'elles on4isait une pensée religieuse, une 
prière, une de ces brèves maximes latines qui ren- 
ferment un monde d idées. Â Tinscription se joi- 
gnait une image de la Viei'ge , ou le portrait d*ntt 
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. saint ou d'une sainte, objet d*une dévotion prti-^ 
culière pour Thabitant de la cellule. 

Un vaste toit de tuiles , supporté par une char- 
pente yisible , recouvrait , sans les toucher , les al- 
véoles de ces abeilles monastiques, comme un 
couvercle posé sur des rangées de boîtes. 

Un son de cloche se fit entendre, indiquant soit 
le repas, soU laj)rière, ou tout autre exercice as- 
cétique; les portQs des cellules s^ouvrir^pt, et le^ 
couloirs, tout à Theure déserts, se remplirent d'uu 
essaim de moines qui se mirent eu marché, deux à 
deux , la tête baissée, leur large barbe s*étalant sur 
leiu- poitrine, leurs mains çrQisçe^ dans ieuv^ 
manches , vers la partie du couvent où le tintement 
les appelait. Quand ils levaient le pied» la 2|^indale, 
en quittant leur talon, faisait une espèce de clapi 
pemeiit très-ippuas^ti^iue et très-lugubre, qui rU) Hu- 
mait, tristement leur démarche de spectroc 

11 e^l passa bien devant nous une quarantaine, et 
nous ne vtmes que des têtes lourdes, hébétées « 
abruties, sans caractère, malgré la barbe et le crâne 
rasé. Ah 1 quelle dillérence aveq le moine de San- 
Servolo, si consumé d'ardeur, si calciné de fol, si 
ravagé de macératiojps , et dont Vçeil fiévreux bril- 
lait déjà de la lumière de l'autrg vie , extase OQn-i 
fessant le délire I Daniel au milieu des lions ! 

Certes , nous étions entré dans ce couvent avec 
des dispositions sinon pieuses i du moins respctp- 
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tueuses. Si uous u'avons pas la foi» nous radmirous 
chen les autres , et si nous ne pouvons eroire , au 
luoius nous pouvons xomprendre. Nous nous étions 
préparé à sentir toutes les austères poésies du 
cloilie, et nous fûmes assez ciueUement désap- 

« 

pointé. 

Le couvent nous fit l'eflet d'une midadrerie , 
d'un li6|û(al de fous ou d*une caserne. Une fauve 
odeur de ménagerie Inunaine nous prenait au nez 
et non» écœurait. Si Ton a pu dire de quelques • 
sain (s personnages qu'ils avaient la folie de la croix, 
UuliUiam oruçù^ il nous seml^it que ces moines 
en aisaient ridiotisme ; et, malgré nous , notre es- 
prit se rebellait, et nous rougissions pour Dieu 
d*une pareille dégradation de la créature faite à soa 
iinage.Nous étions honteux qu'une centaine d'hom-^ 
mes se réunit dans un semblable bouge, pour être 
.sales et puer d'après certaines règles en l'honneur 
de celui qui a créé quatre-Yingt mille espèees de 
fleurs. Cet encens nauséabond nous révoilait , et 
nous éprouvions, pour ces pauvres pères capucins, 
une horreur involontaire et secrète. 

Nous avions beau nous regarder naus^^mème. 
Hons appeler ancien aboimé du CwsHMiomiel^ 
possesseur des bustes de J. J. Rousseau et de Vol- 
taire en biscuit, porteur d'une tabatière Touquet» 
libéral delà Restauralion, tout ce que l'on peut ima* 

gin^ de plus humiliant; nous faisioni à part nous 
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des raisonnemeiils imbéciles, dans le genre de ce-* 
loi-ci : « Ne vaudrait-il pas mieux que ces robustes 
gaillards, lails pour la charrue, jelassent le iroc 
aux orties, rentrassent dans la vie humaine et fis- 
sent leur salut en travaillaul, au lieu de ne pas 
porter de chemise et de traîner leurs sandales le 
long du cloître, dans Foisiveté et rabrutissemcnl?» 

Quand nous sortîmes du couvent , deux des pè- 
res qui avaient affaire à Venise nous prièrent de 
*les prendre dans notre gondole pour leur laire tra- 
verser le canal de la Giudecca. Par humilité , ils 
ne voulurent pas accepter la place d'honneur sous 
la fèlce que nous leur offrions, et ils se tinrent de- 
bout près de la proue; ils avaient assez bonne fa- 
çon ainsi : leurs frocs de bure brune formaient 
deux ou trois grands plis que n'aurait pas dédai- 
gnés fra Bartolomé pour la robe de saint François 
d'Assise. Leurs pieds nus dans leurs sandales 
étaient très-beaux ; l'orteil séparé , les doigts longs 
comme aux pieds de statues antiques. 

Nous leur donnâmes quelques zwantzigs pour 
dire des messes à notre intenlion. Les idées voltai- 
riennes qui nous avaient travaillé tout le temps de 
notre visite nu ritaient bien cette soumission chré- 
tienne de notre part , et si c'était le diable qui les 
avait suscitées , il dut être attrapé et se mordre la 
queue comme un singe en colère. 

Les bons prêtres prirent l'argent ^ le glissèrent 
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dans le pli de leur manche, et, nous vo}ant si bon 
imtbolique, nous donnèrent quelques petites images 
en taille-douce que nous avons précieusement con- 
servées : saint Moïse » prophète, saint François» 
quelques autres saints barbus et une certaine Ve- 
ronica Giuliani, abbesse capucine (abadessa cappuc- 
eina) dont la tète se renverse et dont les yeux na- 
gent dans l'extase comme ceux de sainte Thérèse 
4*£spagnole, qui plaignait le diable de ne pouvoir 
aimery et n'a pas été mise à Tindex comme nous 
pour une idée de même nature. 

Nous déposâmes les bons pères au traghet de 
San-Mosé» et ils eurent bientôt disparu dans les 
ruelles étroites. 

La journée n'avait pas été favorable aux illusions : 
à Saînt-BIaise , à la Zuecca, la citrouille remplaçait 
la verveine, et où nous comptions trouver un cloi- 
tre féroce avec des moines livides à la manière 
de Zui'baran , nous avions rencontré une capuci- 
nière ignoble , avec des frocards pareils à ceux des 
lithographies coloriées de Schlesinger. Cette décep- 
tion nous fut particulièrement cruelle ; car depuis 
longtemps nous caressions le rêve d'aller finir nos 
jours sous le froc de moine dans quelque beau 
couvent d'Italie ou de Portugal, au Mont-Cassin ou 
à Maffra » et maintenant nous n'en avons plus en<* 
vie du tout. 
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Les jÊglises. 

A r exception de Saint-Marc, merveille qui n'a 
d'ftnalogiie qiie la mosquée de Constantinople et là 
mosquée de Cordoue, les églises de Venise ne sont 
pas très-remarquables d'architecture» ou du moins 
n'ont rien qui puisse étonner le voyageur qui a vi- 
sité les cathédrales de France» d'Ëspague et de 
Belgique» Sauf quelques-unes de peu d'intérêt ^ui 
remontent plus haut; elles appartiennent toutes, à 
la Renaissance et au genre rocoeo^ qui a ^uivi 
ti*ès*vite en Italie le retour aux traditions classi- 
queSb Les premières sont datis le style palladiéti ; 
les det*nières» dans un goût particulier que nous ap- 
pellerons le goût jésuite. Presque toutes les TiëilIeS 
églises de la ville ont été malheureusement refaites 
sotis Tune ou Tautrê de ces influences. Certes , Pal* 
Jadioj comme le prouvent tant de nobles édifices, 
est un ardiitecte d'un mérite supérieur ; mais il n'a 
aucunement le seils catholique, et il est plus pro- 
pre à rebâtir le temple de la Diane d'Éphèse et du 
Jupiter Panhellénieu qu'à élever la basilique du Na- 
zaréen ou d'un martyr quelconque de la . légehde 
dorée. Il a picoré comme une abeille le miel de 
rUymette et laissé de côté dans son vol les fleurs 
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de la Passion. Quant au goût jésuile, avec ses 
dômes gibbeux > ses colonnés dsdématiques » ses 
balustres pansus, ses volutes contournées comme le 
• paràie de Joseph Prudhomme» ses chérubins bouf- 
fis, ses anges castrats, ses cartouches à serviettes 
qui semblent attendre qu'on leur fasse la barbe, 
ses chicorées grosses comme des choux, ses alïé- 
teries malsaines et son ornementation fougueusé, 
qu'on prendrait pour dés excroissânces de la pierre 
malade » nous professons pour lui une horreur in- 
sUrmohtable. H fkit plus que tiotts déplah'e, il nous 
dégoûte. Rien selon nods n'est plus opposé à Tidée 
chrétienne que cet ihimonde fatras de binibeloie^ 
ries dévotes , que ce luxe sans beauté, sans grâce, 
sUrchàrgé et lourd comme un luxe de traitant , qlà 
fait ressembler la chapelle de la très-sainte Vierge 
à un boudoir de fille d'Opéra. L'église des Sealzl 
est de ce genre, un modèle de richesse extrava- 
gante; les tnut^jUes, incrustées de marbre de toû^ 
leur, représentent une immense tenture de laïupas 
ramagé de blanc et de vert; les plafonds à fresque, 
de tiepoletto et de Lazzarlni, d'un ton gai, léger, 
clair, où dominent le rose et l'azur, conviendraient 
merveilleusement à une sallç de bal ou de théâtre. 
Cela devait être charmant, plein de petits abbés 
pôtidrés et de belles dames, au temps de Caisanovft 
et du cardinal de Bernis, pendant une messe en 
musique de Porpora, avec les violons et les chœurs 
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de la Fenice. En effet, rien de plus naturel dans un 

pareil lieu que de célébrer rÉlernel sur un air de 
gavotte. Mah» combien nous préférons les basses 
arcades rouiaues, les courts piliers de porphyre 
aux chapiteaux antiques, les images barbares qui 
se délachent sur le miroitement d'or des mosaïques 
byzantines , ou bien encore les longues nervures , 
les colonnes fuselées et les Ircfles découpés à rem- 
porte-pièce des cathédrales gothiques 1 

Ces défauts d'architecture, auxquels il faut se ré- 
signer eu Italie , car presque toutes les églises sont 
bAties plus ou moins dans ce goût , sont compensés 
par le nombre et la beauté des objets d'art que ces 
édifices renferment. Si Ton n'admire pas Vécrin , il 
faut admirer les joyaux. Ce ne sont que Titien, 
que Paul Véronèse, que Tintoret, que Palma jemie 
et vieux, que Jean Bellin, que Padouan, que boni- 
fazio et autres maîtres merveilleux. Chaque cha- 
pelle a son nmsée, dont un roi se ferait honneui*. 
Cette église même des Scahsi, une fois le goût 
admis, offre de remarquables détails : son large 
escalier en brocalelie de Vérone , ses belles colon- 
nes torses en marbre rouge de France, ses pro- 
phètes gigantesques , ses balustrades eu pierre de 
touche, ses portes de mosaïque ont un certain style 
et ne manquent pas de grandeur. Elle renferme 
un très-beau tableau de Jean Bellin : ia Vierge et 
f Enfant; un magnifique bas-relief en bronze de 
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Saiiiovino, i eprésentant des traits de la yie de saifit 
Sébastien, et ua groupe d'un art moins sévère, 
mais ebarmant, de Torelii, le maître de Canova, 
une sainte Famille, saint Joseph, la Vierge et TEa- 
fant Jésus. Vierge a une figure fine , grassouil- 
lette, un port de tête coquet et des extrémités d*uae 
délicatesse tout aristocratique. Elle a Tair d'une 
duchesse de la cour de Louis XV, et l'on ne se 
figure pas autrement Mme de Pompadour. Des an- 
ges de ballet, élèves de Marcel, accompagnent ce 
joli groupe mondain. Ce n'est pas religieux, & 
coup sûr; mais cette grâce maniérée et spirituelle 
a bien du charme , et ce sculpteur de la décadence 
est encore un grand artiste. 

L'égUse de Saint-Sébastien , bâtie par S. Serlio, 
est en quelque sorte la pinacothèque et le panthéon 
de Paul Véronèse. U y a travaillé pendant des an- 
nées, il y repose éternellement dans l'auréole de. 
ses chefs-d'œuvre. Sa pierre lumulaire est là sur- 
montée de son buste, écussonnée de ses armes, 
trois trèfles sur un champ que nous n'avons pu 
distinguer ; admirons ce saint Sébastien de Titien : 
quelle belle t(Hc de vieillard, quel port superbe et 
magistral, et comme l'enfant qui tient la mitre du 
saint évèquc est d'un mouvement joli et naïf ! mais 
passpns vite pour arriver au maître du lieu , au 
grand Paolo Caliari. Les trois Maries aa pied de la» 
croix se font remarquer par cette magnifique or- 
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donnatice, cette ampleur étoffée, familière au pein- 
tre que nul n a égalé dans Tai t de meubler les vi- 
des de cés grandes machines. Les brocarts, les 

damas se cassent en plis opulents , ondoient en ra- 
mages splendides , et le Christ» du haut de rarbi*e 
de douleurs, ne peut retenir un vague demi-sourire; 
la joie d'être ri bien peint le console de sa souf- 
france. La Madeleine est adorablement belle, ses 
gratidtt yetix dbAt noyés de lumière et de pleurs ; 
une larme encore suspendue Ireiiible à côté de sa 
bouche purpurine , icotiome une goutte de pluie sur 
untî rose. Le fond du paysage est malheureuse- 
meiit uil peu trop brossé en décoration dè théâtre, 
et ses plans mal assis jouent et chanceîletit à Toeil; 
la Présentation de Jésus'-Christ au Temple est aussi 
iittè tôîle très-remarquable , malgré l^exagération 
membrue des personnages placés sur le devant de 
la composition ; mais la tèté du saint Siméon est 
d^une onction divine et d'une exécution merveil* 
leiise, et rKnfanl Jésus se préséntè avec uhè au- 
dace de raccourci étonnante. 

Dans le cohi du tableau, tin chieti, le museau 
mélancoliquement levé en Tair, semble aboyer à la 
lunë. Rien tie justifié la présetice de cet animal 
isolé; mais Fou sait la prédilection de Paul Véro- 
nèse poui* les chiens , surtout pour les lévriers ; il 
•en a placé dans tous ses tableaux , et Téglise Saint- 
Sébastien coûtietit précisément là Seule toile où il 
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n'èn-ait pi» aiis^ ce que Ton fait remarquer comme 
une cuiiosité unique dans l'œuvre du maître. Nous 
n^atônft pas pu yMflér pâr nous^-même rcxaclitude 
de cette assertion; mais en y pensant il nous seûi- 
Me en feffet qu'un tableati de Paul Véronîse se 
présente toujours à la mémoire accompagné d'un 
lévrier blanc, de même qu'une toile de Garofalo 
apparaît fleurie et signée de son invariable œillet. 
Qilélque amatetir libre de son temps devrait bien 
s'assurer de ce détail caractéristique. 
Le plus pur de diamatits pittorëtques , c'est 

le Martyre de saint Marc et de saint Marcellin 
tmtrajfits par sàini Séiaêtim. L'art tiè peiit guère 
allêr plus loin, et ce tableau doit prendre place 
parmi les sept merveilles du génie bumaitl. . 

Quelle couleur et quel dessin dans ce groupé 
d'une femme et d'un ehflsint, que l'œil rencontré 
d'abord en pénétrant dans la toile! Quelle ineffa- 
ble onction, quelle i-ésignation céleste répandues 
sur les visages des. deux saints déjà lumineux de 
l'auréole lulure , et comme elle est channante cette 
ièté de femme liui apparaît de trois quarts au-> 
dessus de l'épaule de saint Sébastien, jeune, 
blonde ^ animée par l'émotion , l'oeil plein dé tris- 
tesse et de sollicitude! Cette tête, qui est tout ce 
qu'on voit du personnage^ eët d'un mouvéméift 
si juste, d'un dessin si parfait, que le reste du 
coi*p8 ëe deviné sans peine derrière le groupe iii- 
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terposé qui le cadie; on en suit jusqu'au bout les 
lignes invisibles, tanl ranatouiie est exacte. 
Le saint Sébastien est, dit-on, le portrait de 
* Paul Véronèse, comme cette jeune fille est celui 
de sa femme. Ils étaient alors tous deux à h fleur 
de ràge, et elle n avait pas encore acquis cette 
beauté de matrone ample et lourde qui la caracté- 
rise dans les portraits qui restent d'elle, entre au- 
tres dans celui de la galerie du palais Pitti, à Flo-- 
renée. Etoffes, détails, accessoires, tout est achevé 
avec ce soin extrême, ce fini consciencieux des 
premières œuvres, lorsque l'artiste ne travaille que 
pour contenter son génie et son cœur. C'est près- 
que au bas de cette toile qu'est enterré le peintre. 
Jamais lampe plus éclatante n'illumina l'ombre 
d*an tombeau, et le cbef-d*œuvre rayonne an- 
dessus du cercueil comme le flamboiement d'une 
apothéose. 

Le Couronnement de Marie au ciel se passe au 
milieu des irradiations, des effluves et des scin- 
tillations d'une lumière qui n'a jamais existé que 
sur la palette de Paul Véronèse. Dans cette atmo- 
sphère d'or et d'argent en fusion qui traverse les 
cheveux du Cbrist, nage aériennement une Marie 
d'une beauté si célestement humaine, (lu'elle vous 
fait battre le cœur tout en vous faisant courber la 
tète. Le Couronnement d'Esther par Assuérus est 
d'une grandeur et d'une opulence de ton sans pa- 
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reilles. Ici Paul Véronèse a pu déployer à Taise sa 
manière fastueuse; les perles, les satins, les ve- 
lours, les brocarts d'or scintillent, frissonnent, 
miroitent et se coupent en cassures lumineuses. 
Quelle luàie et iière allure a le guerrier du pre- 
mier plan, sous Tinsouciant anachronisme de son 
armure! Et comme le grand chien sacramentel 
est campé crAnement , comme il sent sa race , et 
comme il comprend Thonneur d'être peint par 
Paul Véronèse 1 Pends-toi, Godefroy Jadinl 

Dans \ç haut de TégUse, à un endroit presque 
invisible d*en bas, il y a, de la main du maitret de 
grandes grisailles très-légèrement faites et d'une 

belle tournure; l'humidité et le temps, le manque 

de soins commencent à les altérer; une bombe 
autrichienne, arrivée jusque-là en perçant la voûte, 
les a sillonnées d'une longue cicatrice. 

La sacristie renferme encore des peintures de lui, 
mais qui remontent à sa première jeunesse et où 
son génie encore timide cherche sa voie. Pour ex- 
pliquer cette prodigieuse abondance de Paul Véro- 
nèse dans cette église, la légende a plusieurs ver- 
sions : d'abord une dévotion particulière de l'artiste 
à Saint-Sébastien ; ensuite, ce qui est plus roma- 
nesque, le meurtre d*un rival qui l'aurait obligé à 
chercher un refuge, dans ce lieu d'asile embelli par 
ses loisirs reconnaissants. Selon d'autres, ce serait 
pour éviter la vengeance d'un sénateur dont il au*- 
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r^U exposé la caricc^^ure sur la place de Saint-Mare» 
que le peintre se serait tenu caché deux i^ns & Sauit«* 
Sébastien, ^ous donnons ces liistoires de sacristain 
pour ce qu'elles valent » sans prendre la peioe de 
les critiquer. 

Avant de sortir de cette radieuse église» dont noua 
sommes loin d'avoir indiqué toutes les richesses, 
si vous fibaisses( sur le pavé grisùirç votre œil ébloui 
des phosphorescences des plafonds, vous découvrir 
rez à vQs pieds une bupibic pierre qui le ca- 
veau d'une dynastie de gondoliers. Le preniier nom 
ip&crit est Zorzi de Cataro, du tragl>et de Barnaba, 
sous la date de 1503. Le dernier porte le ehifice de 
1785. La république n'a pas survécu de beaucoup 
aux Zorzi. 

Sanlii-Maiia dci Fravi n'est pas dans Taffreux goût 
classique ou jésuite dont nous parlions tout à l'heure; 
ses ogives, ses lancettes, sa tour romane, ses grandes 
murailles de briques rouges lui donnent un aspect 
plus religieux. Il y a au-dessus de b porte une statue 
de Vitloria, représentaut le Sauveur. L'église dei 
Frari, construite par Nicolas Pisano, renviiiite h 
1250. . < , 

C'est là que se trouve le tombeau de Canova : ee 
nionumeut que Tavii^te Rivait dessiné pour Titien» 
modifié en quelqiies parties, a servi à lui-même. 
Nous l'admirons Irès-médiocrei^eut ; c'est préten- 

tieuxi tihéfttral et froid. A la base d^uoe pytamîAe 
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dp inarbre vert appliiiuée à la amvaiUe d'une cha- 
pelle, b&ille la porte noire d'un caveau, vers laquelle 
se 4irige un^ processloq de statues étagées sur ies 
niarches du roopument : en tète marche une figurei 
funèbre portant une urne sépulcrale; derrière vien- 
WDi dea génies et dt's allégorie^ tenant des flain- 
beaux et des guirlandes de fleurs. Pour coi^tre- 
b^koioer cette partie de la çompo^tiop, une grande 
figure nue, qui, sans doute, symbolise la fragilité 
de la. vie» s*.appuie sur une torche qu'elle éteint» et 
le lion ailé de Saint-Marc abaisse tristement sûq 
u^uti^ $ur ses pattes, dans une pose an^logu^ ^u 
fameui( lion de Tborvealdsen. Au-dessus de la porte» 
deux génies soutiennent le {nédalilon de Canova. 

Ce tomlieau parait d'autf^nt plus pauvre et plus 
inesqqin*d'idée çt d*e:i,éctttipn, que Téglise tteiFrari 
e^ pleine de monuments imciens du plus beau style» 

du plus bel effet. Là reposeaL Alvise Pascaligo, Marzo 
Zeno, Jacopo Ik^baro» fecapp Maccello» Benedetto 

Pesaro, dans des sarcophages ornés de statues d'une 
tournure et d'une tierté merveilleuses^, 

Ony admii e un triptyque de Yivarini ({m remonte 
à 1482» 4 une Vierge de Titien drapée d*un voile 
blanc d'un charmant effet. 

La statue équestre du général CoUeoni, qui a une 
grande prestance sur sa monture de bronze, arrête 
d'abord les jem lorsqu'on arrive par le çanal k la 
petite place au fo^d de laquelle s'âéve Tégli^é de 
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Samt-Jeati-et-Paul. Quoique sa coaslructioii reinonle 
au xni* ou au xiv* siècle, elle n'a été consacrée qu'en 
1430. Le tympan de la façade est joli, l'arcade cir- 
culaire qui le surplombe est merveilleusement 
sculptée de fleurs et de fruits. On va à Saint-Jean- 
et*Paul principalement pour Yoir la Mort de saint 
Pierre, de Titien ; tableau si précieux qu'il est dé- 
fendu de le vendre, sous peine de mort. Nous ai- 
mons cette férocité artistique, et c'est le seul cas où 
la peine capitale nous paraisse devoir être conser* 
vée. Cependant d'autres tableaux de Titien nous 
semblent aussi dignes que celui-là, malgré toute sa 
beauté, d'une pareille jalousie de la part de Venise, 
et nous nous en faisions, au delà des copies et des 
gravures, une idée difFérente et supérieure à la 
réalité. La scène se passe dans un bois; saint Pierre 
est renversé, le bourreau le tient par le bras et lève 
déjà Fépée ; un prêtre s'enfuit épouvanté, et dans 
. le ciel deux anges apparaissent, prêts à recueillir 
Tàme du martyr. Le bourreau est parfaitement 
campé ; il menace et injurie bien. Une expression 
bestialement furieuse contracte ses traits. Ses yeux, 
luisent sous son front bas comme ceux d^n tigre. 
Sa narine se dilate et flaire le sang. Maisil y a peut- 
être trop d*effroi et pas assez de résignation dans 
la téte du saint. 11 ne voit que le glaive dont la 
froide lame va lui passer entre les vertèbres, et il 
oublie que là -haut, dans Tazur, planent des messa- 



ITALIA. 369 

gers célestes avec des palmes et des couronnes. 

C'est trop un vulgaire condainiié à qui Ton va cou- 
per le cou et que cela chagrine* Le moine, lui, est 
bien effrayé, bieiî crispé de terreur, mais il se sauve 
mal. Son corps, strapassé par les raccourcis, se 
dégingandé. Ses jambes sont rejetées en arHère 
par la coui*se. Ses bras vont d'un côté et sa tète de 
l'autre. 

Si la composition donne prise à la critique, on 
ne peotadmirer qu'à genoux ce magnifique paysage, 
si grand, si sévère, si plein de style, ce coloris sim- 
ple, mâle et robuste, ce ftiire large et grandiose, 
cette impassible souveraineté de touche, celte hau- 
taine maestria qui révèle le dieu de la peinture. 
Titien, nous l'avons déjà dit, est la seule organisa- 
tion d'artiste que ie monde moderne puisse opposer 
au monde antique pour la force calme, la splendeur 
tranquille et réternelle sérénité. 

Nous pourrions encore vous parler des monu- 
ments funèbres qui tapissent les murs, de Tautel 
Saint-Dominique, où Tliistoire de ce saint est mo- 
delée dans une suite de bas-reliei's de bronze, par 
Joseph Mt^isa, de Bologne, du Christ m croix^ de 
Tintoret, des magniliques scul[)tures de la chapelle 
de Sainte-Marie-des-Roses, et du Cwrùwnfimmt de 
la Vierge^ par Pahiia le Vieux ; mais, dans une église 
où il y a un Titien« on ne voit que Titien. Ce soleil 
éteint toutes les étoiles. 

199 y 
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XXIV. 

Églises , scuole et palais. 

Siimt-Françoi»-des**Vigne8, ayec son clocher bianc 
el rouge, mérite aussi d'être visité, il y a près de 
l'église un clottre bizarre, fermé de grilles de bois 
uoir, qui entoure une espèce de préau encombré 
de iiMittYet saiiYages, d*orliet| de cigués, A*wf^ 
dèles, de bardanes et autres plantes de ruines et de 
cimetièreSf au mUîeii desquelles s'^ve une grotte 
en rocailles et en madrépores, assez semblable à 
ces petits rochers de cc^mllages que Fon ^end aa 

Havre et à Dieppe. Cette grotte abrite nue efligie de 
saint François en bois ou en piàtre colorié, un jou*' 
jmt de dévotion, une dbinoiserie jéstritique. Sous 
les arcades humides et yerdies du cloître, au milieu 
de tombes usées par le frottement et d'ineeriptions 
déjà illisibles, nous avons remarqué sur une dalle 
de pierre une gondole sculptée d'un relief un peu 
truste, mais très-visible encore. £lle recouvrait un 
caTeaii degondoUerl, comme la tombe das Zorzi de 
Cataro à l'église de Saint-Sébastien; chaque tragttet 
avait mm son lien de eéptdtiire. 

A Saint-François-des-Vignes, nous avons vu un 
tableau de Negropontè, d'aaé beAtttè et d'uné con- 
servation remarquables. C'est le seul que nous ayons 
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rencontré de eè peintre, dont nous n'avons jamais 

entendu prononcer le nom, qui pourtant mériterait 
d'être connu. 

Nous allons en donner une description un peu 
détaillée : La Vierge, assise sur un trône, revêtue 
. d'une robe de brocart d'or et d'un iiianleaii rainagé 
du fini ie plus précieux, dont une petite iille sou- 
tient le pdn d'un air de dévotion ingénue, regarde 
amoureusement Tenfant Jésus posé en travers sur 
ses ^eiiom. La lèté de cette Vierge, d'urtc délicatesse 
exquise, ferait honneur à Jean Bellin, à Carpaccio, 
àPerugin, à Durer, aux maitrés gothiques les plus 
suaves el les phis purs. Elle est blonde, et l'or de 
ses cheveux traités tut à un se confond dans la 
splendeur d'un nimbe trilobé, incrusté de pierres 
préetefises à la façon byzantifie ; en haut, du fond 
de l*outrciiicr d'un naïf paradis, le Père éternel rc- 
garde le groupe sacré dans une pose majestueuse 
et satisfaite; deux beaux anges tiennent des guir- 
landes de Heurs, et derrière le trône, couvert d'or- 
fèvreries et d*émaux comme celui d'une impératrice 
du Bas-Ëmpire, s épanouit une lloraison de ro^cs et 
de lis arrangés en cabinet et cfm rappellent les fraî- 
ches appellations de la litanie. 

Tout cela est traité avec cette religieuse minutie, 
cette patience intinie qui ne semblent pas tenir 
compte du temps ét qui accusentles longs loisirs du 
doitre. En effet, Negroponte était moine, coiiune 
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le dit rinscriptioii tracée sur letableau : Paler AnUh 
nius Negroponte pinxiL Hais ce soin extrême n*6te 
rien à la grandeur de Taspect, à l'imposant de Teffet, 
et la richesse du coloris lutte victorieusement contre 
l*éclat des ors et des ornements gaufrés. C'est à la 
fois une image et un joyau» comme doivent l'être 
à notre sens les tableaux exposés à radoration 
des fidèles. L*art , dans ces circonstances , gagne 
à revêtir le luxe hiératique et mystérieux de Ti- 
dole. La madone du P. Antoine de Negroponte à 
Saint-François-des-Vignes remplit admirablement 
ces conditions et soutient avec lionneur le voisi- 
nage du Christ i*essuscité de Paid Véronèse, du 
Martyre de Saint-Laurent de Santa-Croce, et de la 
Madone de Jean BeDin , un de ses meilleurs ouvra*- 
ges» malheureusement placé dans une chapelle 
obscure. 

Il ne faut pas négliger d'aller à SaiiU-Pantaléon, 
ne fût-ce que pour le gigantesque plafond de Fu- 
miani, représentant ditïérents épisodes de la vie du 
saint» son martyre et s<m apothéose. Depuis la roi* 
deur monastique et la naisclc d enluminure demis- 
sel du P. Antoine de Negroponte, il s est écoulé 
bien des années, et Fart a fait bien du chemin. 
D'où vient cependant que ce plafond, qui égale en 
facilité hardie le salon d'Hercule, de Lemoine, et 
Iqs fresques de r£scurial, de Luca Giordano, vous 
laisse froid malgré son art de racconrci, ses trompe- 
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rœil, toutes ses ressources et ses roueries d'exécu- 
tion i C'est que là le moyen est tout, que la main 
y devance la tête, et qu'il n'y a pas d'àme dans cette 
immense composition suspendue au-dessus de votre 
tète comme une Gloire d'opéra, par des ficelles vi- 
sibles. Le gothique le plus sec, le plus contraint, le 
plus maladroit, « m charme qui manque à tous 
ces grands uiauiéristes si savants, si prestes, si ha- 
biles, et d'une -pratique si expéditive. 

Dans l'église de Santa-Maria-della-Salule, illustrée 
par la magnifique vue extérieure qu'en a tirée Ca- 
naletto et que tout le monde a pu voir à la galerie 
du Louvre, on admire un superbe plafond du Titien, 
le meurtre cl\\l)el par Gain, exécuté avec une ro- 
bustesse et une furie magistrales : c'est calme et 
violent comme toutes les œuvres bien réussies de 
ce peintre sans rival. L'architecture est de Baltha» 
sar Longhena; les coupoles blanches sont d'une 
courbe très-gracieuse et s'arrondissent dans l'azur 
comme des seins pleins de lait ; cent trente statues 
aux draperies volantes, aux poses élégamment ma- 
niérées, en peuplent la corniche; une Ève fort jolie, 
en costume du temps, nous souriait tous les matins 
de cette corniche, lorsque nous demeurions à l'hô* 
tel de l'Europe, sous un rayon de soleil rose qui 
teignait son marbre d'une rougeur pudique. La re« 
ligion n'est pas farouche en Italie, et elle accepte 
volontiers la nudité sanctifiée par l'art. Nous avons 
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déjà raconté^ si noire mémoire ne nous Iron^p^» \à 

sur^Ji ise que nous fit éprouver la renconlr^ 
Ève semblable, encore moins vêtue si c'est powl^ia^ 
, sur la plate-forme du dôme de Milan. 

Nous pourrions çon^ipuer iii4éâniinent cie pMd^ 
rinage d'église en église, car toutes renferment 4es 
trésors qui nous entraîQj^f^ieoi à d'interminable^ 
descriptions ; mais ce n'est pas un CMde que nous 
avons la prétention d'écrire ; i^ous, voulons saul% 
ment peindre, en quelques chapitres familiers, la 
vie à Venise d'un voyageur sans parti pris, curie^^^ 
detoiit, très-flâneur, capable d'abandonner un 
iflpnument pour ui^e jeune fei^nne qui passe, prp? 
nant le hasard pour cicerope, et ne parlant, sauf k 
^ivc incomplet, que de ce qu'il a vu. Cp sont des 
croquis faits diaprés nature, des plaques de daguer- 
réotype, de petits morceaux de inos.aïquc recueillis 
sur place, que pops juxtaposons sans trop peua 
soucier d'une correction et d'une régularité qu'il 
n'est peut-être p^is ppssible d'obtenir dans y^m 
chose aussi diiluse que le vagabondage à pied ou 
en gondole d'un feuilletopi^tc en vacance dans line 
ville inconnue pour lui, et ofi tant d'objets tirept }a 
curiosité de |qus cô^és. 

Aussi , sans cherclier une triuisitioQ labari^S0 , 
nous allons vous conduire tout flroit à la Scuqlii 
d^ San-I^occo, élégant édifice cpiRposi^ de deux 
ordres de ccjlqnnps corintlijenncs superposées, et 
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qpi m tim de leur hauteur » d'un 

potrelacs du pius jpli effet, 

Saiat Roeb » ^mme on sait , jouit du privilège 
de guérir la peste : aussi estr-il en grande vénéra- 
tion à V^80 , pariicuUèreBient exposée aux con* 
tagions par ses rapports avec Constantinople et les 
Kohelles du Levant. Sa slatue montre sur sa cuisse 

découverte un affreuj bubon charbonné, car les 

saints sont homœopatbes » et ne gué»ssent que les 
maladies dont ils sont affeetés. La peste est traitée 
par un saint pestiféré, l'aphlbalmie par une mar« 
tyre à qui Ton a arraché les yeux, et* ainsi de suite. 
C'est le cas de dire : ^imilia simii^àuf. Médecine à 
pari» tm pense sans doute que ces bienheurmix 
panionnages compatissei^t plus tendrement aux 
maux qu'ils ont soufferts* 

. A la Scuola de Sainl-Rooh, on trouve une sûUo 
baise eqtiéisfimeiit peinte par le Tiutoret » ce 
riblc aballeur de besogne, et, en motUaiit uu ma- 
gnifique escalier monumental du Scarpagnino» 
l'on a à sa droite et à sa gauche , comme pour jus» 
titier le nom et le patronage du saint pestiféré » 
diMrents épisodes de la grande épidémie véni« 
tienne » qui pommaient servir aux illusti^ationi^ du 
ehoUra parisien. Ces peintures oadavéreuses sont» 
celles de droite » d*Ant(miû Zanchi , celles d^ 
gauehe, de Pietro Negri. 
Dans le premier de ces tableaux, on voit Tar» 
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rîYée de la peste à Veoise. Le fléaa, personnifié 

sous la figure d'un squelette, traverse Tair épais 
et malsain» porté par une femme aux mamelles 
flétries, hâve, décharnée et verte comme la putré- 
faction , qui Tole à iire-d'aile, dans la pose de la 
Mort d'Orcagna. Sur le devant, une femme de 
trois quarts perdu court en fuyant ; elle est blonde 
et potelée comme toute Véiytienne de race, et ce 
serait vraiment dommage que le spectre hideux 
ratteignît , car elle est charmante dans sa frayeur 
et parfaitement dessinée. 

De l'autre côté » un goiklolier très-solidement 
campé, d'une proportion gigantesque et d'une 
nmsculature estagérée, démarre , avec un monye* 
ment superbe , une barque destinée au transport 
des cadavres. Une femme morte, aux ombrâs 
noires, aux chairs livides, mais dont les bras 
charnus et la gorge puissante moiitrent qu'elle a 
été foudroyée pleine de vie par le fléau, se pré- 
sente, la tète la première, en raccourci» d'une 
façon violente et dramatique ; près d'elle un 
homme (détail naïvement horrible ) se bouche le 
nez , ne pouvant supporter la puanteur de ce beau 
corps à peine refroidi et déjà décomposé. 

Ce lugubre poème se termine par la Fin de la 
peste. L'air se rassérène. Une femme développe au 
premier plan de fort belles épaules, d'une blan-> 
cheur vivace; plus de ces leinles bleuàli^es, de ces 
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chairs livides qui appeUent lé chlore la chaux 
vive. La santé publique est revenue. On peut res- 
pirer sans crainte d*avaler du poison , presser une 
main amie sans emporter un germe de mort. 
La répnUique, par la puissante intercession de 
saint Rochy a obtenu du ciel la cessation du lléau. 
Tout ce groupe supérieur est d'une gr&ce ado- 
rable. Le saint , penché aux pieds de Jésus-Christ 
et de la Vierge, supplie avec une ineffable ardeur « 
et l'on comprend que la bonté céleste n*a rien à 
reluser à une prière si fervente. La république , 
symbolisée par une belle femme, dans le goût de 
Paul Véronèse» a une pose très-noble et d'une - 
grande tournure ; il est fâcheux que ses mains ne 
répondent pas à la beauté de sa téte« 

C'est à la Scuola de Saint-Roch que se trouve le 
chef-d'œuvre de Tintoret , cet artiste si fécond et si 
inégal» qui va du sublime au détestable avec une 
facilité prodigieuse. Ce tableau immense représente 
dans un grand dévdoppement tout le drame san- 
glant du Calvaire. 11 occupe à lui seul le fond 
d'une grande salle. 

Le ciel, peint sans doute avec celte cendre bleue 
d'Égypte qui a joué de si mauvais tours aux ar- 
tistes de ce temps-là , a des tons faux et louches 
désagréables à l'œil, qull ne devait pas offrir avant 
la carbonisation de cette couleur trompeuse, qui 
a si bizarrement noirci les fonds des Pèlerins 
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éFSmmaus, de Paul Véronèse ; mais eilte bB|Mi^ 

faction e6t biea ¥il6 oubliée » taui ies groupes des 
preiDieFS plans s'empaient vidorirasemaiit du 
spectateur au bout de quelques iniûutes de eon-« 
templaUoii* Im mnUs$ femmes formant aufwàs 4a 
h croix le trio le plus profondément désespéré 
que piuase r^i^er la douleur humaine ; Tune d'elles» 
éntiôremeni couverte de son nianleau, gît à tei re 
et sanglote dans une prostration désolée de Tefiet 

le plus pathétique. 

(Jfi nègre y pour dresser la croii^ d'un des lar'- 
Fons , se tient debout sur la pointe du pied , avee 
un mouvement contourné et strapassé qui manque 
de naturd; mrâ il est peint , comme tout le veste 
du tableau, d'une brosse si véhémente et si fu-. 
rieuse, qu*on nç peut 8*empéeber de radmirer. Ja- 
mais Rubans, jamais Rembrandt, jamais Géri^ 
canlt, jamais Delaeroix, dans leurs plus fiévreuses 
et leurs plus turbulentes esquisses, ne sont arrivés 
à cet emportement, k eette rage , à eette fàrœîlé. 
Cette fois, Tinloret a justifié pleinement son nom 
de Robusti ; la vigueur ne saurait aller plu$ loin ; 
eela est violent, exagéré, mélodramatique, mais 
revêtu d'une qualité suprême : la force. 

Cette toile , rayonnante d*un art souverain , doit 
hire pardonner h Tartiste biei^ des arpents de ces 
croûtes enfumées et noir&tres qu'on rencontre h 
chaque pas dans les palais , les églises et les gale^ 



pftiatrjQ. Le CeUvaire porto la date ()e lâ^â. 

Avaat de cpiiiter la Souola de Sao^-^Rocco , il foiit 
regardisr un très-beau Christ du Titien , d^une exr 
-preifdoii ddidoureme et profonde, et de cbar^ 

mantes portes d'autel, fouillées eu 1765 par Pliili-r 
berti, d?ec une délicatesse exquise et une ^n- 

nante perfection de détiiil. Ces sculptures, pré* 
eieiiseft meàgvè ieur date moderne, représaQie^t 
différents traits de la vie de saint Roch> le patron 
du lieur Lei meniii^eries de la $alli ^upé^ettre 
sont aussi trd&^remarquables. Hais, si Vqïï Tpul&it 
iQut admirer, ou n'en ôpirait pas. 

Vsk suivant eette méthode vagabonde , regagnons 
le grand canal et donnons quelques détails sur le 
palaip* Vandrauûiv Calergi , occupé luaintenant par 
la duchesse de Berry. Il est d'une riche et noble 
arebitecture, de Pierre lipmbard probablenimt ; 
de petits génies soutiennent, dans renlableiwent et 
au«dessus des f^né^iies , des éeu^sons bistoriis A'ovt 

nements d'un goût exquis, et donnent heauconp 
d'élégance à cette façade ; un jaidin de médiocre 
étendue fait verdoyer quelques arbres à c6té de ce 
palais, que rien no distinguerait des autres si les 
grands poteaux d'amarre blancs et bleus n'indi- 
quaient, par les fleurs de lis dont ils sont semés, 
une demeure princière et quasi royale. 
Quand on a obtenu la permission de visiter le 
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palais , des yalets en livrée verte vous aceaeUleni 

très-poliment au bas de l'escalier , dont Teau bai-r 
gne les marches , attachent votre gondole anx po- 
teaux et vous introduisent dans un vestibule où 
Fon attend que les formalités d'admission soient 
remplies. 

Ce vestibule est aussi long que le palais; il 

aboutit à une sorte de cour semblable aux cours 
de nos hôtels; on a besoin de songer qu'on est à 
Venise, pour ne pas s'attendre à y voir une voiture 
dételée et des chevaux de selle revenant du bois. 

Deux gondoles remisées et quelques pots de 
terre garnis de sapinettes et autres 'pauvres plantes 
mourant de soif meublent seuls la nudité de cette 
vaste salie d'attente qu'on retrouve dans tous les 
palais vénitiens » antichambre qui est à la fois un 
débaicadère. 

Au milieu de ce vestibule , à gauche , se pré- 
sente un grand escalier entre deux murs , où pen- 
dent deux câbles de soie rouge » et où règne la 
même décoration de malheureuses plantes vivaces. 
Un étroit tapis garnit les maixhes et conduit à une 
salle immense , pareille au vestibule , sans mobilier 
et sans ornement. De là on entre dans la salle à 
manger, dont les murs sont couverts de portraits 
de fomiile. 

Cette pièce forme un carré long. Elle est très* 

bien éclairée par deux grandes fenètres-balcon. 
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Une lable ovale occupe le milieu, et un paravent 
cache la porte d'entrée. Sur la muraille de droite 
on remarque le portrait de la duchesse de Bour- 
gogne, en robe de velours bleu, et ceux du comte 
d'Artois et de Mme la princesse de Lamballe et 
quelques petits cadres. Sur la muraille de gauche , 
en face, le portrait de Louis XV, également en 
pied , et de chaque côté , ceux de ses filles , Mes* 
dames de France. 

Dans cette salle à manger , une porte masquée 
ouvre sur une chapelle obscure, et si petite que 
six persomies auraient peine à y temr. On y 
compte quatre prie-Dieu. A droite, une grande 
porte donne accès dans un salon tout moderne, 
encombré de tableaux et d'une infinité de petits 
meubles : tables anglaises , coiliets parisiens , rien 
n'y manque de ce charmant luxe inutile qui rap* 
pelle la patrie par ses chères futilités; deux por- 
traits de Son Altesse Royale sont placés en regard : 
celui de Lawrence, en robe de salin blanc, avec 
une rose au côté, montre le plus ravissant petit 
|)icd (iii'il soit possible d'adiniror dans un soulier 
de ^iin. Tout le fond de cette pièce est couvert de 
ces tableaux que tout le monde a vus aux exposi- 
tions de Tépoque, et qui représentaient, pour la 
plupart , des héros de la Vendée. 

Ën retrîtvei'sant la salle à manger, ou entre, par 
une porte à gauche, dans un salon qui parait 
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petit relativement aux pièces précédentes » et peut* 
être écrasé par le somptueux mobilier qu'il rené 
terme. Là sont placés trente tableaux d'élite; 
c'est tme èspèee de Trïbune, de Salon carré, OÙ ne 
manque peut-être pas un des seuls grands noms 
de la {ïeintu^e. An milien de ces chefe-d'ttutre 
rayonne une Viurge d'André dei Sarlo, d'une 
beauté à doniier des frissorts an bénirgéofd lè mèhis 
cuntiaibseui', au philistin le plus cuiiassé de pro- 
saïsme. 

Ce salon, éclairé par un jour doux et ménage, 
nous a para la pièce préférée, le cœur même de 

Téditice, et nous l'avons quille à regret pour aller 
visiter le iameux salon où se trouvent ces deux co- 
lonnes de porphyre , dont la Taleor est si grande 
qu'elle surpasse celle du palais tout entier. Mes 
sont placées devant une porte, et font aussi pea 
d'effet que les lapis-lazuli du salon Serra à Gènes» 
cfu^on croirait vobntiers peints et vernis, et qtû 
ressemblent, à faire peur, à du moiré métallique 
bleu. Elles paraissent fausses, quoique de la vérité 
la plus incontestable. 

Ce qui ajoute encore à ^ette malencontreuse 
pensée, c'est qu'on a placé vis-à-vis de ces co- 
lonnes, dans une de ces hautes ehemifiées dont 
l'architecture \ a rejoindre la voûte , uri poêle qui 
peut être confortable , mais n'a rien d'élégant , et 
doat la fiattence voisine mal avec le poiphjre. Il y 
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a encoie un dernier salon qui n'a rien de remar- 
quable. Aux quatre angles, quatre piédouches 
supportent quatre bustes, ceux du duc de Berry, 
de Charles X et autres personnages de la famille 
royale. De là, on communique dans les apparte- 
ments du comte Lucchesi^Palli, et rinspection est 

me. 

Ce serait tomber dans les lieux communs philo* 
sophique» que de transcrire ici les pensées que lait 
naître nécessairement sur la habilité des gran- 
deurs humaines cette Tifite au palais Vendramin- 
Calergi^ modeste asile d'une si haute InForlunc. 
Ifois ce n'est pas la |nreniière fois que Venise a le 
privilège d'abriter les royautés déchues ; Candide 
y soiipa & Tauberge aveo qtiatre monarques sans 
ouvrage, qui n'avaient pas le moyen de payer 
tour éeot. 

Nous saluâmes aussi , en allant à ThtMel des 
postes chercher nos lettres de France, Thumble 
demeure d'une antre grandeur déchue , de Manin ^ 
ce héros sans emphase , égal aux plus .grands de 
l'antiquité. Sur le modeste balcon dé sôn apparte- 
ment, à Tangle de la rue Paternian, se fanaient 
dafls Fabandon quelques pots de jacinthe défteorie, 
et les fenêtres ternes avaient cet aspect mélahcoli- 
((ue que premiieni les maisons dont l'Am^ 6st pftrtia 
pour l'exil ou la mort , cet exil éternel. 
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Le Ghetto , Murano et Vicenza. 

Un jour» nous errions à l'aventure dans les re- 
coins perdus de Venise, car nous aimons connaître 
des villes autre chose que la physionomie officielle , 
dessinée, décrite, racontée partout, et nous som- 
mes curieux, le légitime tribut d'admiration payé, 
(lo soulever ce masque nionumental que chaque 
cilé se pose sur le visage pour dissimuler ses lai- 
deurs et ses misères. De ruelle en ruelle, à force 
de passer des ponts et de nous tromper de chemin, 
nous étions arrivé au delà de Canarregio, dans une 
Venise qui ne ressemble f^uère à la Venise coquette 
des aquarelles. Des maisons à demi écroulées , aux 
fenêtres fermées par des planches, des places dé- 
sertes, des espaces vides où séchaient des linges 
sur des cordes et jouaient quelques enfants dégue- 
nillés, des plages arides sur lesquelles des calfats 
mdoubaienl des barques dans d'épais nuages de 
fmnée, des églises abandoimées et fracassées par 
les bombes autrichiennes, dont quelques-unes 
étiiient venues éclater sur cette limite extrême, 
des canaux à Teau verte et lourde , où sumageaimit 
des paillasses vidées et des détritus de légumes, 
formaient un ensemble de misère , de soUtude et 
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d abaudoQ d une iuiiiressiou pénible. Les villes fac* 
tices et conquises sur la mer, comme Venise , ont 
he6om de richesse et de splendeur ; il faut tout le 
luxe des arts , toutes les magnificences de rai*clfi<- 
tecture, pour consoler de la nalure absente. Si im 
palais de Scamozzi ou de Sammicheli a belle mine 
au bord du grand canal avec ses balcons , ses co* 
lonnes et ses escaliers de marbre , rien n*est plus 
triste qu'une niasuie qui s'eflontlre entre le ciel et 
reau, et qui voit sur ses pieds moisis courir les 
cloportes et grimper les crabes. 

Nous marchions depuis quelque temps à travers 
un dédale de nielles qui souvent nous ramenaient 
à notre point de déparU Nous remarquions avec 
surprise TabsiMicc de tout emblème religieux au 
coin des rues; plus de chapelles , plus de madones 
ornées d*ex-votOy plus de croix sculptées sur les 
places, plus d'eliigies de saints, aucun de ces si* 
gnes de dévotion extérieure si multipliés dans les 
auUes quartiers de la ville. Tout avait lair étrange, 
farouche et mystérieux. Des iifs^ures bizarres et fur* 
tivcs glissaient silencieusement le long des mu- 
railles avec un air craintif. Ces ligures n'avaient 
pas le type vénitien. Des nez recourbés, des yeux 
de charbon dans une pâleur verdàtre, des joues ef- 
filées, des menions puinlus, loul accusait une race 
différente. Les haillons qui les couvraient, étriqués» 
piteux, lustrés de ciasse, avaient une sordidité par- 
199 f 
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ticulière et dénotaient encore plus la cupidité (]iie 
Ja pauvreté, une misère avare cl i)Iiitùl voulue que 
subie. Faite pour inspirer le mépris et non la pitié. 

Les ruelles se rclrécissaieul de plus en plus; les 
maisons se haussaient comme des Babels de taudis 
superposés, pour chercher un peu d'air respirable 
et de lumière au-dessus de Tombre et de la fange 
où ranipaienl des ôtres ditfornies. Plusieurs de ces 
maisons comptaient neuf étages, neuf zones de lor 
ques, d'oïHiures et d'industries immondes. Toutes 
• les maladies oubliées des léproseries d*Orient sem- 
blaient ronger ces nuirailles galeuses; ITiuniidité 
les tachetait de plaques noires comme celles de Ja 
gangrène; les erflorcscences du sal[)èlre y siniu- 
laienl dans le plâtre des rugosités , des verrues et 
des bubons de peste ; le crépi , s'eflfritant comme 
une peau dartreuse , se détachait en peihcules lur- 
furacécs. Aucune ligne ne gardait la perpendicu* 
Jau'e; tout chevaucludL hors de l'aplomb; uu étage 
rentrait et l'autre faisait ventre ; les fenêtres chas^ 
sicuses, borgnes ou louches, n'avaient pas un car- 
reau entier. Des emplâtres de papier y pansaient, 
tant bien que mal, les blessures des vitres; des 
bâtons , pareils h des bras décharnés , secouaient au- 
dessus du passant d'indescriptibles guenilles; des 
matelas hideusement souillés tàcliaient de sécher 
au soleil sur le rebord des croisées béantes et 
noires* 
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Par places , un reste d*enduit de briques et de 

plaire pilés donnait à quelques-uQCS de ces fa- 
çades, moins décrépites que les autres, une rou- 
geur malsaine comme colle qui plaque les ^iom- 
mettes d'une poitrinaire ou d'une courtisane de bas 
étage enluminée de fard. Ce n'étaient pas les moins 
laides et les moins repoussantes ; on eût dit la santé 
sur la mort, le vice sur la misère. Lequel est le 
moins horrible, d'un cadavre dans toute sa lividité, 
ou d*un cadavre dont on a frotté la tàce de cire 
jaune avec du vermillon ? 

Des ponts en ruine, pliant leur dos voûté comme 
dès vieillards écrasés d'ans, et près de laisser choir 
leur arche dans Teau, reliaient entre elles ces mas- 
ses de masures informes, séparées par des canaux 
stagnants, fangeux, noirs comme de l'encre, verts 
comme de la sauie , obstrués d'immondices et de 
détritus de toutes séries , que la marée n'a pas la 
force d'emmener, impuissante qu'elle est à remuer 
cette eau endormie, opaque et lourde, semblable 

celle d'un marais slygien ou d'un fleuve d'enfer. 

Enfin, nous débouchâmes sur un campo assez 
vaste , passablement dallé , et au milieu duquel bâil- 
lait la gueule de pierre d'une citerne. Â l'un des 
angles s'élevait un édifice d'un aspect architectural 
plus humain, dont la porte était surmontée d'uue 
inscription sculptée en lettres orientales , que nous 
reconnilmes pour des caractères juifs. Le mystère 
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s^expliquail. Ce quartier fétide et purulent» cette 

Cour des Miracles aquatique était tout bonuement 
le Ghetto , la juiverie de Venise » qui a conservé la 
sordidité caractéristique du moyen âge. 

Probablement, si Ton pénétrait dans ces maisons 
pourries, lézardées, rayées de suiiilcMiients im- 
mondes, on yarouveraity ainsi que dans les an- 
ciennes juiveries , des Rebecca et des Rachel d'une 
beauté oricntalement radieuse» roides d'or et de 
pierreries comme des idoles hindoues, assises sur 
les plus précieux tapis de Smyrne, au milieu de 
yaisselles d*or et de richesses inappréciables en- 
tassées par l'avarice paternelle; car la pauvreté du 
juif n*est qu*extérieure. Si le chrétien a le faux 
luxe, l'Israélite a la fausse misère. Coaane certains 
insectes , pour échapper à ses persécuteurs , il se 
roule dans l'ordure et se l'ait couleur de fange. 
Celte habitude prise au moyen âge, où elle était 
nécessaire, il ne l'a pas encore perdue, quoique 
rien ne la justifie à présent, et il la continue avec 
l'opiniâtreté indélébile de sa race. 

Cet édiiice historié d'une inscription hébraïque 
était la synagogue. Nous y entrâmes. Un assez Joël 
escalier nous conduisit dans une grande salle 
oblongue boisée de menuiseries bien travaillées, 
tapissée d'un splendide damas rouge des ludes. Le 
Tbalmud, de même que le Coran, défend à ses 
sectaires la reproduction de la iigui*e humaine , et 
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traite Tart de pratique idolâtre. synagogue est 

forcément nue comme une mosquée ou comme un 
temple protestant , et ne peut atteindre aux magni- 
ficences des caihédialos catholiques, quelle que soit 
la richesse de ses fidèles. Ce culte , tout abstrait» est 
pauvre à Tœil : une chîiire pour le rabbin qui com- 
mente la Bible , une tribune pour les musiciens qui 
chantent les psaumes, un tabernacle où sont ren- 
fermées les tables de la loi , et c'est touU 

Nous remarquâmes, dans cette synagogue, un 
grand nombre de lustres en cuivre jaune avec des 
boules et des bras tortillés d*un goût hollandais , 
comme on en voit souvent dans les tableaux de 
Gérard-Dow ou de Mieris, notamment dans le ta- 
bleau de la Paralytique , que la gravure a rendu 
populaire. Ces lustres viennent probablement d'Am- 
sterdam, cette Venise septentrionale, qui renferme 
aussi beaucoup de juifs. Cette abondance de lumi- 
naires ne doit pas surprendre ; caries chandeliers à 
sept branches » les lampes et les flambeaux revien- 
nent à tout propos dans la Bible. 

Le cimetière des juifs est au Lido; le sable le 
recouvre , la végétation Tenvahil , et les enfanis ne 
se font nul scrupule de piétiner et de danser sur 
les tombes renversées ou fendues. Quand on leur 
reproche leur irrévérence , ils répondent tout naï- 
vement : « Ce sont des juifs, m Un juif, un chien, 
c'est la même chose à leurs yeux. Ces tombes, 
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pour eux, recouvrent, non pas des cadavres, luais 
des charognes. Ce champ funèbre n'est pas un ci- 
metière, c'est une voirie. £n Espagne, à Puerto de 
Santa-Maria, nous entendîmes un ])ropos analo- 
gue; un nègre, servant de place, venait d'être tué 
par un taureau dans une course ; on remportait et 
nous étions tout ému : «« Calmez-vous, nous dit un 
voisin, ce n'est rien ; c'est un nègre.» Juif ou nègre, 
ce sont des liommes, pourtant! Combien de temps 
faudra-t-il encore pour l'apprendre aux enfants et 
aux barbares? 

Rien n'est plus triste, plus morne et plus navrant 
que ce terrain sablonneux tout bosselé de pierres 
tumulaires. Ces inscriptions à demi effacées, en 
caractères qu'on ne peut lire, ajoutent encore au 
mystère, à Toubli, à l'abandon; on ne peut donner 
au mort couché ià-dessous la satisfaction d'enten- 
dre épeler son nom et son épitaphe. Le cimetière 
nous a rappelé un cimetière arabe près d'Oran, sur 
une colline pulvérulente et pierreuse, d'une ari- 
dité effroyable, balayée du vent de mer, brûlée du 
soleil et à travers lequel on passait sans faire plus 
d'attention aux tombes effondrées qu'aux cailloux 
du chemin. Au moins les morts arabes ne sont-ils 
pas troublés par le bruit des chansons et des salta- 
relles; car Je Lido est à la fois guinguette et cime- 
tière : on y enterre et on y danse. 

Les chrétiens, eux, vont dormir plus en paix 
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dans la petite Ue de San-Michiele , sur le cbemio 

de Murano; on les couche sous le sable amer qui 
doit être doux aux os d'un Vénitien , et les gon- 
doles saluent leur croix en passant. 

Murano est bien déchu de son antique splendeur; 
êe n'est plus*, comme autrefois , la magicienne des 
fausses perles, des glaces qt des veri^oteries. La 
chimie a éventé ses secrets ; elle n'a plus le privi- 
lège de ces beaux mii oirs à biseaux , de ces grands 
verres au pied de flligrane , de ces buires ruban- 
liées de spirales laiteuses, de ces boules de cristal 
qui semblent une larme de la mer figée sur les 
délicates vé^étalioiis océaniques; de ces rassades 
qui bruissaient sur le pagne des noires Africaines. 
La Bulièinc fait aussi beau, Choisy-le-Koi fait 
mieux. L'art, à Murano, est resté stationnaire dans 
iè progrès universel. 

Nous visitâmes une de ses verreries, où To^i fa- 
briquait de petites perles de Couleur. De longs flis 
creux, de nuances différentes, les uns transpa- 
i*ents , les autres opaques , sont hachés par petits 
fragments, puis roulés dans des boites, jusqu'à ce 
que le frottement les ait arrondis ; on les polit , puis 
on enfile ces perles avec du crin et on les réunit 
en échevcaux. 

On soufila pour nous une bouteille tramée d*un 
ruban de fdigrane blanc et rose. Rien n'est plus 
simple et plus expédilil' que le procédé. L'ouvrier 
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verrier était un grand et beau garçon , à cheveux 
noirs et frisés, dont la mine vermeille ne s'aeeor- 
dait guère avec les préjugés que Ton avait autre- 
fois sur cette profession réputée moi telle, et que les 
gentilshommes pauvres pouvaient à cause de cela 
exi^rcer sans déroger. Il prit un peu de veri e en 
ftision au bout de son tube , y amalgama le lilet de 
couleur qu'il voulait tourner en môme temps , et 
d'une seule haleine souffla sa pièce» qui s*enflait 
frêle et légère comme une bulle de savon. 11 nous 
tit de même un verre qu*il nous abandonna ponr 
quelques zwantzigs. 

Hurano renferme une autre curiosité qu*on nous 
fit voir avec un certain orgueil, un cheval, ani- 
mal plus chimérique à Venise que la licorne» le 
griffon , les coquecignies , les boucs volants et les 
cauchemars. Richard III y crierait en vain ; « Mon 
royaume pour un cheval. » Cela nous fit un cer- 
tain plaisir de voir cet honnête quadrupède, dont 
nous commencions à oublier Texistence. 

La rencontre d(î ce cheval nous donna une es- 
pèce de nostalgie de terre ferme , et nous revînmes 
à Venise tout rêveur. Il nous sembla qu'il y avait 
bien longtemps déjà que nous n'avions vu de plai- 
nes, de montagnes, de champs cultivés, de routes 
bordées d'arbres , de rues sillonnées de voitures » 
et nous songeâmes que rién n'était plus agréable 
que le tapage de fouets et de grelots d'une voiture 
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de poste. Hais une visite cyclique au Musée-Correr, 

où l'on garde , parmi cent antres raretés, la plan- 
che du merveilleux plan de Venise gravé sur bois 
par AlLerL Durer; au palais Manfrini, qui renferme 
une riche collection de maîtres vénitiens , et chez 
différents marchands de bric-à-brac , ossuaires où 
se sont déposées par couches les anciennes magni- 
ficences de la république, eut bientôt chassé ces 
idées continentales et champêtres. 

Un petit incident retarda encore de quelques 
jours ces velléités de départ. Un matin que nous 
marchandions, dans une boutique d'orfèvre de la 
Frezzaria, une de ces petites chaînes d'or ânes 
comme des cheveux, et que nous voulions rap- 
porter comme souvenir de voyage à Tune de nos 
amies parisiennes, nous vîmes entrer une belle 
fille, négligemment drapée d'un grand chàle rayé 
de couleurs éclatantes , qui était , à vrai dire , la 
seule pièce de son vêtement; car elle n'avait des- 
sous que sa chemise et un jupon blanc, tenue qui, , 
du reste , n'a rien d'extraordinaire à Venise. Si sa 
toilette était succincte, ses beaux cheveux noirs 
lustrés , peignés avec soin , et dont les nattes opu- 
lentes se repliaient plusieurs fois sur sa nuque do- 
rée, lui faisaient une charmante coiffure de bal à 
laquelle ne manquait même pas la fleur placée à . 
propos sur le coin de l'oreille ; elle s'approcha de 
la montre et choisit une bague d'argent qu'elle 
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convoitait sans doute depuis plusieurs jours. Le 
marchand lui en fit un prix qui lui parut exorbi- 
tant et rélait en effet, vu le peu de valeur du bi- 
jou , ce qui la fit entrer dans la plus divertissante 
colère du monde. Toute rose de dépit, elle se mit 
à invectiver le marchand dans ce doux et zézayant 
patois vénitien que nous comnicncioiis a com- 
prendre » et qui ne peut perdre sa grâce, même 
dans les querelles. Elle appelait l'honnête orfèvre 
juif» scélérat, faussaire et grand chien de la Ma* 
done , une grosse injure italienne. 

Le marchand riait et maintenait son prix , sans 
s*émouvoir de ce joli débordement d*invectiye& qu'il 
provoquait pour nous amuser, et que nous arrêtâ- 
mes en faisant mettre la bague sur notre compte , 
à la condition que Vicenza, c'était le nom de la 
jeune fille , nous laisserait faire un dessin d'après 
elle. 

Les belles filles à Venise , quoique cela àoit bi« 

zarre dans une ville si peuplée du peintres, con- 
sentent plutôt à être votre maîtresse que votre mo- 
dèle : elles comprennent mieux Taniour que Tart, 
et se croient assez joUes pour qu'on laisse tomber 
crayons et palettes en les regardant. Selon elles, 
les laides seules devraient poser. Singulière théorie 
et qui s'explique pourtant avec leurs imaginations 
naïves et fougueuses. Elles ne supposent pas qu'un 
homme jeune puisse copier froidement leur beauté, 
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et jeter sur elle ce regard analytique et scrutateur 
qui métamorphose en marbre la chair vivante. 
Ces idées donueraieat peut-être la raison du type 
unique de femme employé par chaque maître 

italien. 

La Yicenza » qui , eu toute autre occurrence , se 

serait aïontrée, à coup sur, moins farouche, fit 
beaucoup de difficultés , et se décida enfin à venir 
poser, accojîipagnfe*e d'une de ses amies, ancienne 
figurante de danse à la Fenice. 

A vrai dire , elle croyait peu à notre dessin et se 
flattait d'un rendez-vous plus galant ; son incrédu- 
lité ne cessa que lorsqu'elle nous vit ouvrir notre 
boite à pastel , placer notre papier et disposer nos 
crayons. 

Yicenza offrait une variété brune de la beauté 
vénitienne qu*on ne rencontre pas dans les ta- 
lileaux des anciens maîtres , préoccupés outre me- 
sure du type blond, le seul qu^ils aient représenté. 
Elle avait une peau d'une finesse incroyable, 
d'une pftleur ambrée» les yeux noirs, nocturnes et 
veloutés, la lèvre rouge et vivace, quelque chose de 
doux et de sauvage à la fois. 

Tout en posant, elle mordait et mâchait des roses 
qu'elle arrachait de son bouquet, ôtait et remettait 
sa bague , faisait danser sa pantoufle au bout de 
son pied et se levait à chaque nnnute, pour venir 
regarder par-dessus notre épaule où en était Tou- 
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vrage. Nous avions beaucoup de peine à la faire 
retourner à sa place et se remettre en pose. 

£nlin le portrait se termina tant bien que mal ; 
elle en fut satisfaite et le prit pour le donner à son 
amoureux. Mais nous en avons gardé une copie 
qui suffit à prouver, en dépit de Paul Véronèse» de 
Giorgione, de Titien et de leurs femmes à cheveux 
d'or» quMI y a au moins une belle brune à Venise. 

XXVI. 
Détails de mœurs. 

La saison s'avançait. Notre séjour à Venise s'était 
prolongé au delà des limites que nous lui avions 
fixées dans le plan générai de notre voyage. Nous 
retardions notre départ de semaine en semaine, de 
jour en jour , et nous trouvions toujours quelque 
bonne raison poiir rester. En vain de légères 
brumes commençaient à voltiger le matin sur la 
lagune ; en vain une averse subite nous forçait à 
nous réfugier sous les arcades des Procuraties ou 
le porche d'une église; en vain, lorsque nous nous 
promenions au clair de lune sur le grand canal, 
l!air frais de la nuit nous obligeait-il quelquefois 
à remonter la glace de la gondole et à rabattre le 
drap noir de la felce : nous faisions la sourde oreille 
aux avertissements de l'automne. 
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Nous nous souvenions toujours d'un palais, 
d'une église ou d*ua tableau que nous n'avions pas 
vu. Il fallait, en effet, avant de quitter Venise, visi- 
ter cette blanche église de Santa-Maria-Formosa, 
illustrée par la fameuse sainte Barbe , si superbe- 
ment campée, si héroïquement belle, de Palme le 
Vieux ; ce palais de Bianca-Capello, auquel se rat- 
tachent les souvenirs d'une légende amoureuse 
toute vénitienne et pleine d*un charme romanesque 
qua peiue à délruiie renseigne d'une modiste 
française , Mme Adèle Torchère , qui vend des ca- 
potes et des bibis dans la chambre où rêvait , 
accoudée au balcon , la belle et nonchalante créa- 
turc ; elccUe bizarre et superbe éiilise de San-Zac- 
caria, où se trouvent un merveilleux tableau d'au- 
tel, tout reluisant d'or, d'Antoine Vivarini, donné 
par Hélène Foscari et Marina Donalo, et le tom- 
beau de ce grand sculpteur Alexandre Vittoria, 

Qui vivens vivos duxit de maruiore v allas. 

Magniiique concello d'épilapUe justlilé, cette fois, 
par un peuple de statues. 

Tantôt c'était autre chose, une île oubliée, Ma- 
zorbo ou Torcello, oii il y a une curieuse basiUque 
byzantine et des antiquités romaines; tantôt une 
façade pittoresque sur un canal peu fréquenté, dont 
il fallait prendre un croquis; mille motifs de ce 
genre, tous raisonnables, tous excellents, mais qui 
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n'étaient poiiiL les véritiibles, quoique jious lissions 
semblant de les croire vrais. Nous cédions, malgré 
nous, à cette mélancolie qui prend au cœur le 
voyageur le plus déterminé, au moment de s*éloi* 
gner, peut-être pour jamais, d'un pays longtemps 
désiré , d'un endroit où il a passé de beaux jours 
et de plus belles nuits. 

11 est certaines villes dont on se sépare comme 
d'une maîtresse aimée , la poitrine gonflée et des 
larmes dans les yeux, espèces de patries électives 
où Ton est plus facilement heureux qu^ailleurs, où 
l'on rêve de retourner et d'aller mourir, et qui vous 
a] I paraissent au milieu des tristesses et des compli- 
cations de la vie comme une oasis , un Eldorado, 
une cité divine où les ennuis n'ont pas d'accès, el 
où reviennent les souvenirs d'une aile obstinée. 
Grenade a été pour nous Tune de ces Jérusalems 
célestes qui brillent sous un soleil d'or dans les 
lointains azurés du mirage. Nous y pensions depuis 
notre enfance ; nous l'avons quillée avec pleurs, et 
nous la regrettons bien souvent. Venise sera pour 
nous une autre Grenade , plus regrettée peut-être. 

Vous est-il arrivé de n'avoir plus que quelques 
jours à rester avec un être chéri ? On le regarde 
longtemps , iixement, douloureusement, pour bien 
se graver ses traits dans la mémoire; on se sature 
de ses aspects, on l'étudié sous tous ses jours, ou 
remarque ses petits signes particuliers, le grain de 
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beaiUé près de la bouche , la fossette de la joue ou 
de la main ; on note les inflexions et les mélodies 
de sa voix, on tiu^lic de garder le plus possible de 
cette image adorée que Tabsence va vous ravir» et 
que vous ne pourrez plus revoir que dans votre 
cœur; on ne se quitte pas, on veutproiiter jusquau 
bout de la dernière minute; le sommeil même 
vous parait un vol fait à ces heures précieuses, et 
les causeries interminables se prolongent la main . 
dans la main , sans qu'on s'aperçoive que les lam- 
pes pâlissent et que la lueur bleue du matin filtre 
à travers les rideaux. 

Nous éprouvions cette impression à Tendroit de 
Venise. A mesure que Tinstant du départ s'appro- 
chait , elle nous devenait plus chère. Son prix se 
révélait au moment de la perdre. Nous nous re- 
prochions d'avoir mal profité de notre séjour, et 
nous regrettions amèrement quelques heures de 
paresse, quelques lâches concessions aux éner- 
vantes influences du sirocco. 11 nous semblait que 
nous aurions pu voir davantage , prendre plus de 
notes, faire plus de croquis, nous fier moins à 
notre mémoire : et cependant Dieu sait si nous 
avions fait en conscience notre métier de voyageur; 
on ne rencontrait que nous dans les éghses , dans 
les galeries , à TAcadémie des beaux-arts , sur la 
place Saint-Marc, au palais du doge, à la Bibliothè- 
que. Nos gondoliers éreintés demandaient grâce ; à 
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peine prenions-nous le temps d*avaler une glace 
au café Floriuii, une soupe de poux de mer et un 
pasUccio de polenta au GastoiT San-Gallo ou à la 
taverne du Chapeau-Noir. Eu six seniaiues, iious 
avions usé trois lorgnons, abimé une jumelle» perdu 
une longue-vue. Jamais pei sonne ne se livra à une 
pareille débauche d'œil. Nous regardions quatorze 
heures par jour sans nous arrêter. Si nous avions 
osé , nous aurions continué notre inspection aux 
torches. 

Les derniers jours, cela devint une véritable fiè- 
vre. Nous fîmes une tournée générale de récapitu- 
lation au pas de course , avec ce coup d'œil net et 
prompt de Thomuie qui connaît la chose qu'il re- 
garde et va droit aux objets qu^il recherche. Comme 
ces peintres qui repassent à Tencre les dessins à la 
mine de plomb quils craignent de voir s'eflacer, 
nous assurâmes d'un trait plus appuyé les mille 
linéaments crajonnés dans notre mémoire. Nous 
revîmes ce beau palais ducal fait exprès pour Une 
décoration de drame ou d'opéra, avec ses grandes • 
murailles roses , ses dentelures blanches, ses deux 
étages de colonneltes, ses trèfles arabes ; ce prodi- 
gieux Saint-Marc, Sainle-Sophie de TOccident, co- 
lossal reliquaire des civilisations disparues, cavei ne 
d*or diaprée de mosaïque, immense entassement 
de jaspe, de porphyre, d'alhàlre, de fragments an- 
tiques, cathédrale de pirates enrichie des dépouilles 
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de Tunivers ; ce Campanile qui porte si haut dans 
razur Fange d*or protecteur de Venise et garde à 
ses pieds la logette de Sansovino , sculptée comme 
un joyau; cette tour de l'Horloge, toute d'or et 
d'outremer, où, sur un large cadran, se promènent 
les heures noires et blanches ; cette Bibliothèque 
d'une élégance tout athénienne, couronnée de svel- 
tes statues mythologiques, riant souvenir de la 
Grèce voisine ; et ce grand canal bordé d'une dou- 
ble rangée de palais gothiques, moresques, Renais- 
sance , rococo , dont les façades toutes diverses 
émerveillent par l'inépuisable fantaisie et la perpé- 
lut'lie invention de leurs détails qu'une existence 
d'homme ne suflirait pas à étudier , splendide ga- 
lerie où se déploie le génie de Sansovino, de 
Scamozzi, de Pierre Lombaid, de Palladio, de 
Longhena, de Bergamasco, de Rossi, de Tremignan 
et d'autres architectes merveilleux, sans compter 
les inconnus, les humbles ouvriers du moyen âge, 
qui ne sont pas les moins admirables. 
' Nous nous faisions promener en gondole , de la 
pointe de la Dogana à la pointe de Quinlavalle, 
pour fixer à jamais dans notre esprit ce spectacle 
féerique, que la peinture comme la parole est im- 
puissante à rendre, et nous dévorions, avec une 
attention désespérée, ce mirage de Fata-Mor^^ana , 
près de s'évanouir à tout jamais pour nous. 
Maintenant, au moment de terminer res jécits 

199 aa 
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peul-èlre déjà Irop longs, et dont le loclonr impa- 
tienté aura fait tourner rapidement les feuillets , il 
nous scnit)le que nous n'avons rien dit, que nous 
avons bien faiblement exprimé noire enthousiasme 
et mal copié nos superbes modèles. Chaque monu- 
ment, chaque église, chaque galerie aurait de- 
mandé un volume, là où nous pouvions disposer à 
peine d*un chapitic, et pourtant nous n'avons pai lé 
que de ce qui est visible; nous nous sommes gardé 
de secouer la poussière des vieilles chroniques, de 
raviver les souvenirs éteints, de repeupler de leurs 
anciens ha])ilants les palais déserts : car c'éluil alors 
rouvrage de toute une vie , et il a fallu nous con- 
tenter de tirer sur notre papier de simples épreuves 
photographiques qui n*ont d'autre mérite que leur 
sincérité. 

Souvent cette tentation nous a pris, de détacher 
dé leurs toiles les patriciens et les magnifiques de 
Titien, de Bonifazzio, de Paris Bordone, et de faille 
descendre de leurs cadres sculptés les belles femmes 
de Giorgione , de Paul Véronèse , avec leurs robes 
de brocart, leurs cheveux d'or roussi, pour eii 
animer celle décoration restée intacte et à laquelle 
il ne manque que les acteurs. Les noms magiques de 
Dandolo, de Foscari, deLoredan, de Marino Faliero, 
de la reine Cornaro, ont plus d'une fois excité notre 
imagination. Mais nous y avons sagement résisté. 
A quoi bon refaire en prose d'admirables poêmesf 
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Notre tâche élait plus humble. En lisant les récils 
des voyageurs , îl nous est arrivé de souhaiter des 
détails plus précis , plus famiUers » plus tracés sur 
le vif, des remarques plus circonstanciées sur ces 
mille petites diiïérences qui avertissent qu'on a 
changé de pays. Des considérations générales en 
style pompeux, des aperçus historiques plus ou 
moins justes nous apprennent ce que nous savons 
déjà et nous renseignent fort mal sur la forme des 
chapeaux, la coupe des robes, la qualité et le nom 
(les mets dans telle ou telle ville. Nous avons fait 
notre butin de tout cela, et décrit des maisons, 
des caljarcls, des rues, des tragnets , des affiches 
de théâtre, des marionnettes, des ombres chi- 
noises, des cafés, des musiciens ambulants, des en- 
fants, des vieillai'ds et des jeunes tilles, tout ce que 
Von dédaigne ordînaîrement. 

Cela n'est-il pas aussi mtéressant, de savoh* com- 
ment se coiffe une grîselte vénitienne et (jnels 
plis fait son chàle sur les épaules, que d'entendre 
raconter pour la centième fois la décapitation du 
ùo^c Marino Faliero sur l'escalier des Géants, qui 
tie fut bâti , par parenthèse , qu'un siècle ou deux 
après sa mort ? Croyez-vous donc qu'il soil indif- 
férent d'apprendre si le café se tiltre ou se fait 
bouillir avec le marc, à la mode orientale, à Flo- 
rian et & la Constanza ? Ce petit fait du café trouble 
ù la turque ne dil-il pas tout le passé de Venise? 
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Et si noils vous recopions ici fout stupidement uiie 

liste de noms recueillis sur les enseignes et sur les 
murailles» et dont la physionomie particulière an- 
nonce qu'on n'est ni à Paris ni à Londres, des 
noms tels qu'Ërmagora, Zamora Fagozzo, Zano- 
brio, Dario, Patemian, Farsetli , Erizzo , Mangile 
Valmarana, Zorzi, Condulmer, Yalcamonica, Corner 
Zaguri , etc. , ne serez-vous pas amusé et réjoui 
de Teuphonie et de la configuration de ces ap- 
pellations si locales , si romanesques , si fluides et 
si douces à Toreille ? Cette litanie ne vous appor- 
tera-t-elle pas un écho de Tharmonie vénitienne ? 

Nous sommes loin encore d'avoir rempli ce pro- 
gramme, quelque restreint qu*il soit. L'architec- 
ture nous a souvent entraîné , et nous avons sou- 
vent abusé , en dépit du précepte de Boileau , du 
feston et de l'astragale. La rue el son spectacle tou- 
jours renouvelé nous a bien des fois empêché 
d'entrer dans les maisons , ce qui n'est pas toujours 
facile au voyageur , cette hirondelle légère qui ar- 
rive avec la belle saison et s*cnvole avec elle. Les 
mœurs de la société vénitienne ne tiennent peut' 
éire pas assez de place dans ces esquisses , et le 
tableau y a souvent le pas sur l'homme. Mais, en 
ce siècle d'hypocrisie et de eanf, on n'a pas la 
joyeuse et mâle liberté du président des Brosses , 
et il est difficile de parler des mœurs sans être 
immoral. 
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Raconter ses aventures , c*est de la fatuité ; ra- 
conter celles des auUes, c'est de Tindiscrétion. 
Peut-on , d'ailleurs » trahir le secret des intimités 

• 

où Ton vous a cordialement admis, et répéter dans 
un livre ce qu*on vous dit à Toreille ! Les lormes 
extérleuies de la vie sont aujourd'hui presque par- 
tout les mêmes , surtout dans la bonne société. 
Est- il bien nécessaire de dire que les sigisbés 
n'existent plus , et que les Vénitiennes ont des 
amants comme les femmes de Paris , de Londres 
ou de tout autre endroit l Si Ton veut une observa* 
tion plus locale, ajoutons qu'elles en ont souvent 
un, mais rarement deux, trait de mœurs qui peut 
s'étendre à toute ritalle ; en outre , il n'est pas 
de bon goût que cet amant soit Autrichien : c'est 
une manière de résister à l'oppression et dlsoler 
l'ennemi. 

Les anciennes familles ruinées vivent dans la re- 
traite et pauvrement, et le propriétaire d'un palais 
dtne, dans une salle à manger tapissée de tableaux 
de grands maîtres, d'un plat de polente, de friture, 
ou de coquillages qu'un valet unique est allé cher- 
cher à la taverne. 

L'été, on va passer la villégiature dans des mai- 
sons de campagne festonnées de vignes , au bord 
de la Brenta , ou dans de petites fermes agrestes 
du Frioul. On ne revient à Venise que l'hiver. C'est 
une élégance qu'on pratique également à Paris. Les 
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palricicns qui n'ont plus de maisons de c^nipagiie 
et ne peuvent » faute de ressources , voyager eu 
ter^*c ferme , se cloîtrent pendant toulc Ui saison ç( 
ne reparaissent qu'à Tépoque où il est permis de 

l'réquciîter la place Siiint-iMarc. Tout ceci , iialu- 
rellément » soulfre des exceptions : il y a des Vé- 
nitiennes sans amant et des Véniliens riches. |.ç 
contraire de ce que nous avçns dit est tout au^i 
vrai. Les fêtes , les bals , les dtuers sont rares. La 
crai^ite des espions et des délateurs rend ^oute cette 
société fort réservée. On ne s*arouse qu'à buis clos 
et entre gens sûrs. Le luxe se cache et la gaieté met 
des sourdines : cela rend difficiles les observations 
de mœurs à vol d*oiseau. 

Peut-être ceux qui ont eu la bonté de nous lire 
nous auront-ils reproché des myriades de noms 
d'artistes entassés comme à plaisir. Certes , ce 
n'était point pour faire parade d'une vaine érudi- 
tion ; l'école vénitienne est d'une ricbesse si fabu- 
leuse , que notre prolixité nous semble encore du 
laconisme et de l'ingratitude. L'arbre généalogique 
de Fart a des rameaux si touffus , si luxuriants » si 
chargés de fruits dans cette ville féconde, qu'on ^ 
autant de peine à en suivre les ramifications que 
celles de l'arbre généalogique de la Vierge à la ca- 
thédrale de Saint-Marc : ce ne sont que rois, saints» 
patriarches et prophètes. 

Au deçà et au delà des quatre grands noms qui 
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personiiiliciU l'art vénitien, Giorgionc, Tilicn, Vaul 
Véronèse, Tintoret, il y a des iamilles entières de 
peintres admirables. Depuis Antoine de Murano 
' jusqu*à ïiepoio « en qui s éteignit la race , il fau- 
drait un livre d'or à mille feuillets pour écrire ces 
uonis inconnus qui mériteraient d'être glorieux. Le 
moindre de ces artistes serait réputé aujourd'hui un 
grand génie, et tel qui s'en targue ferait fort piètre 
figure parmi cette populace de talents. 

En rendant compte de rAcadéniie des beaux- 
arts , nous avons exprimé toute notre admiration 
pour cette merveilleuse école gothique des Yivariiii, 
des Basait!, des Carpaccio» des Jean et Gentil Bellin, 
qui, à tout le sentiment d'André Mantegna , de 
Perugin et d* Albert Durer, joint un colons où déjà 
se pressent Giorgione. Mais parmi les peintres de 
la décadence, qui se déclare dès la mort du Titien, 
quelle fécondité, quelle facilité, quelle dépense 
d'invention , d'esprit et de couleur 1 

Écrire leurs noms ici ne réveillerait aucune idée; 
il faudrait y joindre l'analyse de leur œuvre im- 
mense , innombrable , caractériser leurs manières 
diverses, reconstruire leur biographie, les recom- 
poser de toutes pièces. C'est un travail que nous 
ferons peut-ùtic et qui nous a souvent tenté ; niais 
pour cela il faudrait dix ans de séjour à Venise : 
c'est ce qui nous déterminerait à l'entreprendre* 
Églises , palais , ils ont tout couvert de fresques et 
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de peinlmes ; ils ont prolilc de la moindre place 
laissée vide par Tiiiloret. 

Ce qu'on ne sait pas assez , c'est que Venise re- 
gorge de sculptures , de bas-relieis , de iiguies de 
marbre et de bronze du plus rare mérite , œuvres 
de statuaires égaux à ses peintres , et dont on ne 
parle jamais, nous ignorons pourquoi. Nous avons 
nommé quelques-uns de ces artistes; mais qui vou- 
drait la liste complète aurait à lire une litanie fu*- 
rieusemeul longue. Que la gloire humaine est ca- 
pricieuse ! 

Quiparle maintenant de Yittoria, d'As[jeUi,de Leo- 
pardo, de Sansovino et de tant d'autres sculpteurs ? 

A préseiU , quoique cela nous coûte , il faut 
partir. Padoue, la ville d'Ezzeliu et d'Angelo, nous 
appelle. Adieu, cher campo San-Mosè, où nous 
avons passé de si douces heures ; adieu les cou- 
chers du soleil derrière la Salute , les effets de 
lune sur le grand cauai , les belles filles blondes 
des jardins publics, les gais dîners sous les pam- 
pres de Uuiutavalle; adieu le bel art et la spiendide 
peinture , les palais romantiques du moyen âge et 
les façades grecques de Palladio ; adieu les tourte- 
relles de Saint-Marc ; adieu les goélands de la la- 
gune , les bains de mer sur la plage du Lido , les 
promenades à deux dans les gondoles ; adieu Venise, 
et si c*esl pour toujoui s, adieu ! comme disait lord 
Byron du haut de sa lèvre dédaigneuse. 
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Le chemia de fer nous emporte, et déjà la Véaus 
de TAdriatique a replongé son corps rose et blanc 
i>ous razui* de la mer. 

XXYll. 
Padoue. 

Sortir de gondole pour monter en chemin de 
i'er est une acUon discordante. Ces deux mots ne 
semblent pas faits pour se trouver ensemble. L'un 
exprime le romantisme des souvenirs , Tautre le 
piosaisiiie de la réalité. Zorzi de Cataro vous livre 
brusquement à Stephenson. Vous étiez à Venise et 
vous voilà en Angleterre ou en Amérique. 0 Ti- 
tien I ô Paul Véronèse i qui vous eî^t dit que votre 
ciel de turquoise serait un jour souillé par la fumée 
de la houille britamùque , et que Tazur de vos la- 
gunes refléterait les arcades d'un viaduc ? Ainsi 
va le monde ; mais ici le contraste est plus sensi« 
ble, car les formes des àgcs disparus sont res- 
tées intactes , et le présent vit dans la peau du 
passé. 

Nous avions déjà parcouru cette route , juais en 
sens inverse , en venant de Vérone à Venise. Un 
orage , éclatant sur nous avec éclairs , tonnerre et 
pluie, nous montra sous un caractère particulière- 
ment farouche et fantastique ce pajs qui, vu par 
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un temps ordinaire , offre une suite de cam|)agnes 
bien cuûivées, coupées de canaux, guirlandées de 
pampres courant Joyeusement d'un arbre à Tiiutre» 
de jolis lointains dentelés de collines bleues , par- 
semés de villas dont la blancheur se détache sur 
le yert des jardins ; ui) aspect gras , plantureux et 
fertile. 

Nous avions avec nous dans le wagon deux ou 

trois moines d'une assez bonne louche, et quelques 
jeunes abbés longs , minces d'une gracilité toute 
juvénile, avec des lûtes ovales et béates, de cette 
pâleur unie , de ce ton mort chéri des maîtres ita- 
liens , et qui ressemblaient à des anges gothiques 
du Fiesole , plumés et ayant remplacé leur nimbe 
d'or par un tricorne ou un diapcau de Basile. 

L'un d'eux rappelait exaçtement le portrait de 
Raphaël; mais l'œil liébélé n'avait pas rélincellc, 
et la bouche s'ouvrait vaguement en un sourire 
niais ; sans cela , il eût été d'une beauté parfaite. 
La vue de ces sénuinaristes nous lit penser qu'en 
France l'adolescent n'existait pas. Cette transition 
charmante de l'enfance à la jeunesse manque to- 
talement chez nous. Entre le hideux gamin de col-* 
' lége à grosses mains rouges, à tournure dégin- 
gandée , et le gaillard qui se rase ou porte une 
barbe , il n'y a rien. L'éphèbe grec, le jalouled 
algérien, le ragazzo italien, le muchacho espagnol, 
comblent de leur grâce jeune et de leur beauté 
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eftcore indécise entre les deux sexes la lacune qui 
sép^e Vmîàïit de rhomme. U serait curieux de 
rechercher pourquoi nous sommes privés de celte 
nuance ; car il y a qi^elqucs beaux adolescents an- 
glais, un peu dadais peut-être, à cause de la veste 
et du pantalon |i la matelote qu'on les condamna 
à porter. 

Tout en rêvant |i ce prohlème de physiologie , 
nous arrivâmes au débarcadère : dix lieues sont 
Licntùt dévorées, même sur un railvvay italien. Là 
une foule de faquins et de cochers nous attendaient 
à la descente avec des cris et des gesliculalions 
féroces ; ils se disputaient les voyageurs et les ba- 
gages, comme jadis les cochers de coucou sur 1^ 
pl§çe de la Concorde , ou les robeïroou d'Avignon 
sur le quai du Rhône. L'un vous prend un bras ^ 
l'autre une jambe ; on vous soulève de terre, et, si 
vous tfêtes pas assez robuste pour calmer cette ar- 
deur par quelques bonnes gourmades, vous courez 
risque d'être écartelé comme un régicide et tiré & 
qiiatrq portefaix. 

Une*vingtaine de calèches, cabriolets, berlingots 
et autres véliicules, stationnaient à la porte du débar- 
cadère. Cela nous surprit et nous réjouit de voir des 
chevaux et des voitures. Il y avait près de deux 
mois, si l'on excepte le cheval de Murano , que cela 
ne nous était arrivé. 

Nous lou&mes une calèche pour npus porter, 
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nous et notre malle , jusqu'à Padoue, qui est à une 

pelile distance du cheiiiiii de fer. Déshabitué que 
nous étions de tout vacarme de ce genre par la io- 
comotion silencieuse de Venise , le fracas des roues 
et le piétinement des chevaux nous assourdissaient 
et nous étaient insupportables ; il nous fallut plu- 
sieurs jours pour nous y refaire. 
Padoue est une ville ancienne et qui fait assez 

tière mine à Thorizon avec ses clochers « ses dûmes 
et ses vieilles murailles sur lesquelles courent et 
frétillent au soleil des myriades de lézards. Placé 
trop près d'un centre qui tire la vie à soi » Padoue 
est une ville morte et qui a l'air presque désert. 
Ses rues, bordées de deux rangées d*arcades basses, 
sont tristes , et rien n'y rappelle Farchitecture 
élégante et gracieuse de Venise. Les constructions 
lourdes , massives , ont un sérieux un peu rcchi- 
gné , et ces porches sombres au bas des maisons 
jcsseiiibleiil à des bouches noires qui bâillent 
d'ennui. 

On nous conduisit à une vaste au])ergc, établie 
probablement dans quelque ancien palais, et dont* 
les grandes salles, déshonorées par de vulgaires 
usages, avaient dû voir jadis meilleure compagnie. 
C'était un vrai voyage que d'aller du vestibule à 
notre chambre par une foule d'escaliers et de cor- 
ridors ; il aurait fallu une carte ou un fil d'Ariane 
pour s'y retrouver. 
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Nos féhétres s'ouvràîeiit sur «hé viiè assez agréa- 
ble : une rivière coulait au pied de la muraille, la 
Brenta ou le Bacchiglione, nous ne savons lequel, 
car tous les deux arrosent Padoue. Les bords de 
ce cours d'eau étaient garnis de vieUles maisons et 
de longs murs par-dessus lesquels se. projetaient 
des arbres ; des estacades. assez pittoresques , d'où 
des pêcheurs jetaient la ligne avec cette patience 
qui les caractérise en tous pays, des baraques avec 
des filets et des linges pendus aux fenêtres pour 
sécher, formaient, sous un rayon de lumière égra- 
tigiiéc, un joli motif d'aquarelle. 

Après le diuer, nous allâmes au café Pedrocchi, 
célèbre dans toute Tltalie par sa magnificence. 
Rien n'est plus monumentalement classique. Ce ne 
sont que piliers, que colonnes, qu*oves et que pal- 
mettes, dans le genre Percier et Foutaine, le tout 
très-grand et très en marbre. Ce quMl y a de plus 
curieux, ce sont d'immenses caries géographiques 
formant tapisserie, et représentant tes diverses par- 
ties du monde sur une énorme échelle. Cette déco- 
ration un peu pédantesque donne à la salle un air 
académique, et l'on s'étonne de ne pas voir une 
chaire à la place çlu comptoir, avec un professeur 
en robe au heu d'un maitrc limonadier. Après 
cela, comme Padoue est une ville universitaire, il 
n'est pas mauvais que les étudiants puissent conli- 
nuer leurs cours en prenant leur café ou leur glace. 
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L'Universilc de Padoue a été célèbre autrefois. 
Aq xiu* siècle , dix-huit mille jeunes gens , tout 

un peuple d'écoliers, suivaient les leçons de ses 
savants professeurs, au nombre desquels Tiguira 
plus tard Galilée, dont on y conserve une vertèbre 
comme une relique, relique d*un inarlyr qui a 
souffert pour la vérité. La façade de TUniversité est 
fort belle; quatre colonnes doriques lui donnent 
Pair sévèi'c et niuuuaienlul; mais la solitude s'est 
iTaite dans les classes, où Ton compte aujoiu*d*hui 
mille cliidiants à peiue. 

L'affiche du théâtre annonçait le Barbier de Sé- 
ville, de Rossini, et un Ijallel du cru : Teniploi de 
notre soirée était trouvé. La salle était Xbrt simple ; 
les décorations scjiiblaienl peintes par un vitrier en 
goguette, et rappelaient ces comédies de carton 
dont s'amusent les enfants. Mais les acteurs avaient 
des voix fraîches et ce goût naturel qui caractérise 
les moindres chanteurs italiens. La Rosine était 
jeune 1 1 cbarniante, et le Basile rappelait Tambu- 
rini par la profondeur de sa basse-taille. 

L'air de la calomnie fut aussi bien cli.mlé qu'il 
eût pu Tétre sur un théâtre de premier ordre. 

Mais ce qui était vraiment étrange, c'était le bal- 
let, composé dans un genre fossile et antédiluvien 
le plus divertissant du monde; nous nous vîmes 
reporté, comme par magie, aux beaux temps dû 
mélodrame classique, ù la pure école de Guilbert 
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de Pixérécourt et de Caiguiez; le scénario rappelait 
Aqueducs de Cùsenza, Roberit, chef de brigands, 
le Pont du Torrent^ et autres chefs-d'œuvre oubliés 
de la génération actuelle. C'feiaît une histoire de 
voyageur égaré dans les bois, d'auberge coupe- 
gorge, de jeune fifte sensible et de bandits habillés 
en cosaques, avec d'ianueuses pantalons rouges, 
des barbes formidables, et un arsenal de coutelas et 
de pisiolels dans la ceinture, le tout entremêlé de 
danses et de combats réglés, au briquet et à la ' 
hache, coinnie aux temps les plus glorieux des 
Funambules, avant que Champflcury eût importé 
la liUératiire sur ce tréteau naïf. 

Un bel officier traversait ces aventures terribles 
avec riiéroisine o1)]i<j;é de tout jeune premier, snivi 
du Jocrisse sacramentel. Mais, singulière imagina- 
tion, ce Jocrisse était un soldat de la vieille garde, 
revêtu d'un uniforme en haillons, grimé comme un 
macaque, orné d'un nez rouge sortant d'une 
broussaiile de moustaches et de favoris gris , et 
percé d'un œil enfoui dans une patte d'oie de rides 
tracées au charbon. Le comique de la chose portait 
sur les transes perpétuelles au moindre biruit de 
feuilles, les coliques et les claquements de dénis du 
soldat de la vieille garde, fou de terreur et de lâ- 
cheté. Faire de ce type de bravoure un idéal de 
poltronnerie, représenter mi grognard de la grande 
armée avec les anxiétés du Pierrot des pantomimes, 
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nous pami une fantaisie hasardée et d*uri goût dé- 
testable. Nuire cliauvinisinc en l'ut exaspéré, et il 
nous fallut penser au rôle que le cirque Olympique 
fait jouer aux Prussiens pour nous calmer. 

Le lendemain nous allâmes visiter la cathédrale 
dédiée à saint Antoine, qui jouit à Padoue du 
même crédit que saint Janvier à Naples. C'est le 
Genius loci, le saint vénéré par-dessus tous. Il ne 
faisait pas moins de trente miracles par jour» s'il 
faut en croire Casanova. C'était bien mériter son 
surnon\ de tbaumatui^ge ; mais ce zèle prodigieux 
s'est beaucoup ralenti. Pourtant le crédit du saint 
n'en est pas diminué, et Ton commande tant de 
messes à son autel, que les prêtres de la cathédrale 
et les jours de Tannée n'y peuvent suffire. Pour li- 
quider les comptes » le pape a permis , au bout de 
Tan , de dire des messes dont chacune en vaut 
mille; de cette façon, saint Antoine ne fait pas ban- 
queroute à ses fidèles. 

Sur la place qui avoisine la cathédrale, s'élève . 
une belle statue équestre de Donatello, en bronze, 
la première qu'on ait fondue depuis l'antiquité et 
qui représente un chef de condottieri, GaltaniclaU'i, 
un brigand qui à coup sûr ne méritait pas cet 
honneur. Mais Tarh'stc lui a donné ime superbo 
prestance et une lière tournure avec son hâtou 
d'empereur romain, et cela suffit pleinement. 

L'égUse de Saint-Antoine se compose d'une agré* 
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gation de coupoles et de clochetons et d'une 
grande façade en briques, à fronton triangulaire » 
au-dessous duquel règne une galerie à ogives et à 
colonnes ; trois petites portes, percées dans de hau- 
tes arcades, répondent aux trois nefs. L'intérieur 
est excessivement riche, encombré de chapelles et 
de tombeaux de différents styles. On y voit des 
échanlillons de Tart de toutes les époques, depuis 
l'art naïf, religieux et délicat du moyen âge, jus- 
qu'aux lantaisies les plus cblilonnées de Tart ro- 
coco. Nous avons remarqué une chapelle pompa- 
dour des plus galantes ; des anges en perruque y 
jouent de la pochette comme des mattres à danser» 
et font un avant-deux sur des nuages. 11 ne leur 
manque que du rouge et des mouches. Ce qu'il ; 
a de plus curieux , c'est un loinheau en marbre 
noir et blanc, dans le même goût évaporé et fo- 
lâtre. La Mort y fait la coquette, et, de ses dents 
déchaussées , sourit comme la Guimard après 
une pirouette. Elle se démanche amoureusement et 
avance avec grâce ses tiijias décharnés. Nous 
n'aurions jamais imaginé qu*un squelette fût si 
badin. 

Heureusement, la généalogie de Jésus-Christ de 

Giotto, et la Madone du même peintre, donnée par 
Pétrarque, conigent un peu cette gaieté intempes- 
tive, et le sérieux ccitholi<iue reprend ses droits 
dans des tombes du xiv** et du xv* siècle, sur 

199 
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lesquelles s'allongent gravement de roides statues 
aux mains jointes. 

Le cloître qui attient à Téglise est pavé de dalles 
funèbres, et ses murs disparaissent sous tes monu<- 
menls sépulcraux dont ils sont plaqués; nous 
lûmes un certain nombre de ces épitaphes, qui 
étaient fort belles. Les Italiens ont gardé , de leurs 
ancêtres, le secret du latin lapidaire. 

Sainte-Justine est une énorme église avec une 
façade nue et une arcbitecture intérieure d'une 
sobriété ennuyeuse et pauvre. Il faut du bon goût, 
mais pas trop, et nous préférons encore à ce néant 
rexubéraui'c folle et les contournements excessife 
du rococo. Un beau tableau d'autel, de Paul Yéro- 
nèse, relève cette misère. • 

Si Féglise est plate et sans caractère , on n'en 
peut dire autant des deux monstres gigantesques 
qui la gardent, couchés sur son escalier comme 
des dogues fidèles. Jamais Chimère japonaise n'eut 
un aspect plus ciïrayant et plus terrible que ces 
.animaux fantastiques, espèces de griffons hideux, 
à la croupe de lion, aux ailes d'aigle, à la tète stu- 
•pîde et féroce , terminée par un bec mousse percé 
d'obliques narines comme celui de la tortue. Ces. 
bêles monstrueuses tiennent serré contre leur poi* 
tri ne, entre leurs pattes griffues, un guerrier à 
cheval,, caparaçonné d'une armure du moyen âge, 
qu'elles écrasent avec une pression lente, tout en 
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regardant vagnemeitt quelque part , comme la 

vache dont parle Victor Hugo, et sans sMnquiéter 
autrement des efforts convulsifs du myrmidon ainsi 
broyé. 

Que signiiSe ce chevalier pris avec sa monture 

dans les serres inéluctables de ces monstres accrou- 
pis? Quel mythe est caché sous cette sombre fism- 
taisie sculpturale? Ces crroiipcs illus(rent-ils quel- 
que légende ou sont -ils tout simplement de 
sinistres hiéroglyphes de la fataUté? C'est ce que 
nous n'avons pas pu deviner, et c'est ce que per- 
sonne n*a su ou n'a voulu nous dire. L'autre jour, 
en feuilletant Talbuni que le prince Soltykoff a 
rapporté de l'Inde, nous avons trouvé dans les 
propylées d'une pagode hindoue des monstres 
identiques, étouffant aussi un homme armé contre 
leur poitrail. 

Quel que soit le sens de ces groupes effrayants, 
on y devine confusément de vagues souvenirs d'an- 
tagonismes cosmogouiques et de luttes entre les 
deux principes du bien et du mal : c'est Arimane 
vainqueur d'Uromaze, ou Shiva terrassant Wish- 
nou. Plus tard, sous le porche de la cathédrale de 
Ferrare, nous avons vu deux de ces Chimères, qui 
cette fois écrasaient des lions. 

Une chose qu'il ne faut pas négliger quand on 
passe à Padoue, c'est d'aller visiter l'ancienne 
église de l'Arena, située au fond d'un jardin d'une 
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végétation touffue et luxuriante , où certes on ne 
la devinerait pas si Ton n'était averti. 

Cette église est entièrement peinte à Tintérieur 
par Giotto. Aucune colonne» aucune nervure» au- 
cune division architecturale n'interrompt cette 
vaste tapisserie de fresques : Faspect général est 
doux, azuré, étoilé comme uu beau ciel calme; 
l'outremer domine et fait le ton local ; trente com- 
parliments de grande dimension, indiqués par de 
simples traits, contiennent la vie de la Vierge et 
celle de son divin fils dans tous leurs détails : on 
dirait les illustrations en miniature d'un missel gi- 
gantesque. Les personnages, par de naïfs anachro- 
nismes bien précieux pour Thistoire , sout habillés 
à la mode du temps où peignait Giotto. 

Au-dessous de ces compositions d'une suavité 
charmante et du sentiment religieux le plus pur» 
une plinthe peinte montre les sept péchés capitaux 
symbolisés d'une manière ingénieuse, et d'autres 
figures allégoriques d'un fort bon style; un paradis 
et un enfer, sujets qui préoccupaient beaucoup les 
artistes de cette tpo([uc, complètent cet ensemble 
merveilleux. 11 y a dans ces peintures des détails 
bizarres et touchants : des enfants sortent de leurs 
petits cercueils pour monter au paradis avec un 
empressement joyeux, et s'élancent pour aller jouer 
sur les gazons fleuris, du jardin céleste ; d'autres 
tendent les mains à leurs mères à demi ressus-> 
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dtées. On peut faire aussi la remarque que tous 
les diables et les vices sont obèses, tandis que les 
anges et les vertus sont fluets, élancés. Le peintre 
^ marque ainsi lu prépondérance de la matière chez 
les uns et de l'esprit chez les autres. 

Nous devons consigner ici une remarque pitto- 
resque et physiologique. Le type des Padouanes 
. diflère beaucoup de celui des Vénitiennes , malgré 
le voisinage des deux villes; leur beauté est plus 
sévùrc et plus classique : d'épais cheveux bruns, 
des sourcils marqués, un regard sérieux et noir, 
un teint d*une pâleur olivâtre, un ovale un peu 
empâté rappellent les grands traits de la race lom- 
barde ; la baûte noire dont ces belles fllles s'enca- 
drent le visage, leur donne, lorsqu'elles illent en si- 
lence le long des arcades désertes, un air superbe 
et farouche qui contraste avec le vague sourire et 
la facile grâce vénitienne. 

Voyez encore sur la piazza Salone le Palais de 
Justice, vaste édifice dans un style moresque, avec 
des galeries, des colonnettes, des créneaux denti- 
culés, qui contient la plus grande salle qui soit 
peul-ùlre au monde, et rappelle rarchilecture du 
palais ducal de Venise ; et à la Scuola dei Santo, de 
glorieuses fresques de Titien , les seules que Ton 
connaisse de ce grand peintre, et vous n'aurez pas 
grand regret de quitter Padoue. 

On y montre encore les instruments de torture. 



Digitized by Google 



4SS ITALIA. 

chevalets, estrapades, {ûnces, tenailles» brodequins» 

roues dcnlelées, scies, couperets, dont faisait usage 
sur ses victimes Ezzelin , le plus fameux tyran qui 

ait existé, cl auprès de qui Angelo n'est qu'un ange 
de douceur. Nous avious une lettre pour l'amateur 
qui conserve celte bizarre collection, faite pour un 
musée de bourreau. Nous lie le trouv&mes pas, à 
notre grand regret, et nous partîmes le mime soir 
pour Rovigo, nous an achant avec peine à ce doux 
royaume Lombardo-Vénitien, à qui rien ne man- 
que, hélas! sinon la liberté.... 

xxYin. 

Ferrare. 

Un omnibus conduit en quelques heures de Pa- 
doue à liovigo , où Ton arrive le soir. En atten-* 
dant notre souper, nous errâmes à travers les rues 
de la ville, éclaii*ées par un clair de lune argenté 
qui permettait de discerner la silhouette des monur 
ments ; des arcades basses comme celles de l'an* 
cienne place Royale à Paris régnent le long de» 
• rues, et avec leurs alternatives de clair et d oujbre 
forment de longs doltres qui rappelaient ce soir-là 
l'effet de la décoration de racle des nonnes de 
Mobert le Diable. De rares passants filaient silène- 
deux comme des ombres ; (juclques cliicns plain- 
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tifs aboyaient à la lune, et la ville paraissait déjà 
eudoniiie : toutes les fenêtres étaient éteintes, à 
Fexception de quelques cafés éclairés, où des habi* 
tués, Tair ennuyé et somnolent, consoinmaient une 
glace, une demi-tasse ou un verre d^eau à petites 
cuillerées, à lentes gorgées, sagement, méthodi- 
quement, sè reprenant souvent pour lire un insi- 
gniiiant article de diario censuré, comme des gens 
qui ont beaucoup d'heures à dépenser et tâchent 
d'atteindre l'instant d'aller se coucher. 

Le matin on nous iit grimper dès l'aurore dans 
une espèce de guimbarde qui tient le milieu entre 
la patache française et la tartane valencienne. Des 
voyageurs délicats placeraient ici une élégie pathé^ 
tique sur riucouTortabihté de ces sortes de véhicu- 
les; mais la galère espagnole et la poste courue en 
charrette par les plus aijommables clieuiins du 
monde nous ont rendu très-philosophe à l'endroit 
de ces pelils inconvénients. D'ailleurs, ceux qui veu- 
lent avoir toutes leurs aises n*ont qu'à rester chez 
eux. Un coupé d'Erler roulant sur le macadam des 
Ghamps-Élysées est iniiniment plus moelleux , et il 
est incontestable qu'on dine mieux chez les frères 
Provençaux que dans les hôtelleries de grande route. 

Le trajet de Rovigo à Ferrare n'a rien de bien 
pittoresque : des terres plates, des champs cultivés, 
des arbres du Nord ; on pourrait se croire dans un 
département de France. 
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L'on traverse le Pô, qui roule des eaux jaunâtres 
et dont les rives basses et dépouillées rappellent 
vaguement celles du Guadalquivir au-dessous de 
Séville. Le fougueux Éridan, privé du tribut des 
fontes de neige, avait Tair assez calme et débon-. 
naire pour le moment. 

Le Pô sépare la Romagne des États lombardo- 
vénitieos, et la douane vous attend à la sortie du 
bac. 

On se plaint en général beaucoup des douanes 
italiennes et de leurs interminables vexations. Nous 
avouerons qu'elles ont toujours feuilleté notre 
mince bagage avec moins' de méticulosité, certes, 
que ne l'eussent fait des douanes françaises en pa- 
reille occasion ; il est vrai que nous avons toujours 
livré nos clefs d*uu air insouciainment gracieux et 
déployé notre passe-port, toutes les fois que nous en 
avons été requis, avec la célérité et la politesse du 
singe Pacolet. 

La douane romagnole, après avoir négligemment 
tracassé nos cbemises et nos chaussettes, voyant 
que nous ne transportions pas d^autre littérature 
qu'un guide-Richard, livre superlativeuicnt bénin 
et peu subversif, referma notre malle avec magna- 
nimité et nous permit de la façon la plus clémente 
de continuer notre voyage. 

Nous avions dans la voiture deux prêtres assez 
égés, gros, gras, courts, avec des teints huileux et 
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jaunes, des barbes rasées dont les tons bleuâtres 
montaient jusqu'aux pommeties, et qui portaient 
sans le savoir le costume du Basile de Beaumar- 
chais, aussi exagéré que les grimes croient le cari- 
caturer sur le théâtre. Chez nous, le costume ecclé* 
siaslique a presque disparu. Les prêtres en France 
se sécularisent tant qu'ils peuvent; bien peu, depuis 
la révolution de juillet et de février, portent fran- 
chement la soutane dans la rue. Un chapeau à lar- 
ges bords, des habits noirs de coupe antique, des 
redingotes longues, un manteau de couleur som- 
bre, leur composent un costiiiiie mixte entre la re- 
ligion et le siècle, qui ressemble assez à celui d'un 
quaker ou d'un homme sérieux revenu des élégan- 
ces de la toilette, lis ne sont prêtres que furti- 
yement , et ce n'est qu'à l'église qu'ils revêtent les 
iiiSi^nes sacerdotaux. £n Italie, au contraire, ils se 
carrent et se prélassent dans leur caractère, pren- 
nent le haut du pavé, sont partout comme chez 
eux, développent leurs mouchoirs avec ampleur, se 
mouchent et toussent bruyamment, en personnes à 
qui tous égards sont dus et qui ne se doivent point 
gêner. 

Ceux-ci avaient pris les meilleures places de la 

voiture, que nous leur eussions cédées avec la dé- 
férence que méritaient leur âge et leur état, et ils 
s'y étalaient largement, bien qu'ils les eussent usur- 
pées sans le moindre mot d'excuse et le plus léger 
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souci de nos aises et de notre confort. Il est vrai 

que nous étions sur les États du pape, où le prêtre 
règne en maître absolu» ayant k la l'ois le ciel et la 

terre, les eleis de l'autre inonde el de celui-ci, pou- 
vant vous damner et vous faire pendre, tuer votre 
âme et votre corps. La 'conscience de cet énorme 
pouvoir» le plus grand qui fut Jamais, donne aux 
prêtres de ce pays une sécurité, un aplomb, une 
aisance magistrale et souveraine dont on n'a au- 
• cune idée dans les pays du Nord. - 

Nos xleux curés, car tel était probablement leur 
grade dans la hiérarchie ecdésiastique , échan- 
geaient entre eux de rares et mystérieuses paroles 
avec cette réserve et cette prudence qui n'aban- 
donnent jamais le prêtre devant les laïques, ou bien 
ils dormaient ou marmottaient le latin de leur bré* 
viaire dans des volumes à couverluie^ brunes, à 
ti*anches rouges divisées par des signets ; nous ne 
croyons pas que dans toute la route il leur soit ar* 
rivé de regarder mie fois le paysage par la portière; 
était-ce quits le connaissaient ou craignaient les 
distractions du monde extérieur, le cUarine de cette 
nature éternelle derrière laquelle se cache le grand 
Pan de l'antiquité, que le moyen âge catholique 
s'est obstiné à prendre pour le diable? 

Celle compagnie, respectable assurément, mais 
dont la froideur morne nous glaçait, nous quitta à 
Ferrare. Ces ligures blafardes dans ces vêtements 
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* noirs fusaient resseonbterj un peu notre earrosse à 

une voiture d'enterrement, et nous les viines par- 
tir avec platiûr. 

Ferrare s'élève solitairement au milieu d'un pays 
plat plus riche que pittoresque. Quand on y pénètre 
par la grande rue qui conduit à la place, l'aspect 
de la ville est imposant et monumental. Un palais 
avec un grand escalier occupe Tangle de ce vaste 
terrain ; il doit servir de palais de justice ou de mai* 
son de ville, car des gens de toutes classes entraient 
et sortaient par ses larges portes. 

Peadaot que nous errions dans la rue, satisbi- 
sant notre cmiosité aux dépens de noire appétit et 
dérobant à Theure accordée pour noire déjeuner 
quarante minutes pour régaler nos yeux et remplir 
nos devoirs de voyageur, une apparition étrange se 
dressa subitement devant nous, aussi inattendue 
que peut réti*e un iantàme en plein midi : c'était 
une espèce de spectre masqué de noir, la tète en- 
gloutie dans une cagoule noire, le corps drapé d'un 
troc ou plutôt d*un domino violet Uséré de rouge, 
ayant ime croix rouge sur l'épaule, un cruciûx de 
cuivre jaune pendu au col, une ceinture rouge, et 
secouant silencieusement un petit coili e de bois, uu 
tronc portatif qui rendait un bruissement de billon. 

Cet épouvantail, qui n'avait de vivant que les 
y^ qu'on voyait briller par les trous du masque» 
bocba deux ou trois fois devant nous su tirelire 
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0Ù9 tout épouTanlé, nous laissAmes couler une poi* 

gnée de bajoques, sans savoir pour quelle œuvre 
de charité mendiait ce lugubre quêteur. 11 reprit 
son chemin sans mot dire, avec un froissement de 
ferraille et de monnaie très-sinistre et très-funèbre, 
tendant sa boîte où chacun s'empress^ait d*enfouir 
une menue pièce. 

Nous demandâmes à quel ordre appartenait ce 
fantôme plus effrayant que les moines et les ascètes 
de Zurbaran, qui promenait ainsi reffroi des vi- 
sions nocturnes à la pure lumière du soleil et réa- 
lisait dans la rue le cauchemar des soouneils péni- 
bles. On nous dit que c'était un pénitent de la 
confrérie de la Mort, quêtant pour acheter des 
bières et dire des messes à de pauvres diables 
qu'on allait fusiller le jour même, des brigands ou 
des rcpiibliciiins, nous ne savons plus lequel. Ces 
pénitents se donnent la triste et charitable mission 
d'accompagner les condamnés à mort au lieu du 
supplice, de les soulenir dans leurs suprêmes an- 
goisses, d*enleTer de Téchafaud le corps mutilé, de 
le coucher au cercueil et de lui procurer une sépul- 
ture chrétienne. Ce sont des gens de la ville qui 
se dévouent par pitié à ces pénibles fonctions et 
mêlent ainsi un élément tendre, quoique voilé et 
masqué, aux implacables et froides inunolations de 
la justice. Ces spectres empêchent un peu le patient 
de voir le bourreau. C'est la timide protestation de 
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rfiumaniié. Souvent ces scmrs de ekarUé de l'é- 

chafaud se ti ouvenl mal et sont plus troublées que 
le supplicié lui-même. 

Ce n*est pas ici le lieu de discuter le plus ou 
moius de légitimité de la peioe de mort; des Yoix 
phis écoutées que la nôtre ont développé avec 
beaucoup d'éloquence et de logique les raisons pour 
et contre. Mais, puisque cette horrible tragédie ju- 
diciaire est maintenue, il nous semble que la mise 
en scène (qu'on nous passe ce mot) doit en être 
aussi effrayante que possible. Il ne s'agit pas d'es- 
camoter lestement sa fête au coupable, opération 
qui ne l'améliore en rien, mais de donner un 
exemple terrible qui agisse sur les imaginations et 
les retienne au penchant du crime. Tout le specta- 
cle lugubre qui peut augmenter Fimpression de ce 
drame sanglant et le dessiner au fond du la mé- 
moire des spectateurs en silhouettes redoutables , 
doit, selon nous, être mis en œuvre. Il faut que la 
terreur plastique se combine avec la terreur mo- 
rale. Figurez-vous ces Glandes Frollos violets tenant 
à la main des cires ilainbautes et marchant sur 
deux files à côté du condamné livide ! C'est de 
l'Anne Radtcliff et du mélodrame, diront les esprits 
exacts : c*est possible. Mais alors à quoi sert de 
couper des léles, si cela n'effraye personne? On 
doit éviter, si l'on veut qu'elles produisent leur 
effet, d'ôter leur figure aux choses; le supplice 
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firancbement terrible est moins hideux qne le 8Up« 

plicc doucereusement bourgeois et privé par la 
mécanique et la philanthropie de sa poésie alfreuse. 

Mais en voilà assez sur ce vilain sujet ; revenons à 
des idées moins sombres. 

L'Italie a conservé en grande partie la méthode 
du docteur Sangrado, et la race de ces médecins 
dont le système est développé en latin de cuisine 
dans la cérémonie du Malade imaginaire n'y est pas 
encore éteinte; ceci scHt dit sans porter atteinte 
aux talents de premier ordre. 11 y a dans la Pénin- 
sule des exemplaires asses nombreux de MM. Pur- 
gouy Diatoilus, Macrolon, Dest'onandrès et autres 
docteurs de la façon de MoHére; on y saigne à Manc 
pour la moindre indisposition ; cette opération est 
faite par les barbiers; aussi voit-on sur les bouti- 
ques des fraters des tableaux de la plus réjouis- 
sante fantaisie chiruif^cale : ici c'est un bras nu 
doiU la veine ouverte lance un jet pourpre, arrondi 
comme ces fusées que darde la bière de mars dans 
les verres des hussards et des fillettes, aux enseignes 
des bouchons de village ; là des Amours joufflus , 
traversant un ciel bleu de perruquier, apportent la 
palette qui doit recevoir le sang d'une jeune femme 
dans une po9iiUm intérBSâanie^ et à laquelle sourit 
tendrement un époux en costume du Directoire. 
Dans ces sujets sangumolents, la verve des peintres- 
vitriers, Apelies de ces tableaux, ne recule devant 
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aucune violence de ton et imagine des contrastes à 
étonner les coloristes. 

C'était jour de marché , et cela produisait un 
peu d'animation dans cette ville ordinairement si 
monie. Nous ne vîmes rien de caractéristicpie 
comme costume ; Tuniformité envahit tout. Les 
paysans des environs de Ferrare ressemblaient as- 
sez aux nôtres, sauf l'éclat méridional de leurs yeux 
noirs et une certaine fierté dans la tournure qui 
rappelle qu'on est sur une terre classique; les den- 
rées d*automne, raisins, citrouilles, piments, tomar 
tes, mêlées à des poteries grossières et à des usten- 
siles de ménage rustique, s'entassaient sur la place, 
où stationnaient des groupes de causeurs et d'ache- 
teurs, quelques chars à boBufs, bien moins primi- 
tifs que ceux d'Espagne; quelques ânes au bât de 
bois attendaient avec une patiente mélancolie que 
leurs maîtres eussent fini leurs affiiires et s'en re- 
tournassent ; les bœuis couchés sur leurs genoux en 
ruminant paisiblement, les ânes tirant du bout de 
leur lèvre grise un brin d'herbe jailU d'une fissure 
du pavé. 

Uu détail particulier à l'Italie, ce sont les chan- 
geurs de monnaie en plem vent. Leur installation 
est des plus simples et consiste en un tabouret et 
une petite table où sont rangées des piles de scudi 
et de liajoques et d'autres pièces. Le changeur, ac- 
croupi comme un dragon, regarde son petit trésor 
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d*un œil inquiet et jaune où se peint la crainte in- 
cessante des filous, que n'écarte aucun grillage. 

Notons encore un détail tout italien : un sonnet 
à la louange d'un médecin qui Tavait guéri d'une 
maladie hépatique était afûché par un convales- 
cent plein de reconnaissance à Tune des murailles 
les plus apparentes de la place. Ce sonnet, très- 
fleuri et très-mythologique, expliquait comme quoi 
les Parques avaient voulu couper le fil des jours 
du malade, mais que le docteur, accompagné d'Es- 
culape, le dieu de la médecine, el d'Hygie, la 
déesse de la santé, était descendu aux enfers pour 
arrêter les ciseaux d'Atropos et remettre de Tétoupe 
aux luseaux de Giollio, étoupe que Lacbésis ûlait de- 
puis avec beaucoup d'égalité. Nous aimons assez cette 
manière antique et naïve d'exprimer sa gratitude. 

La cathédrale, dont la façade donne sur cette 
place, est dans ce style gothique italien si inférieur 
pour nous au gothique du Nord. Le porche offre 
de curieux détails. Les coloimes, au lieu de repo- 
ser sur des socles comme des colonnes ordinaires , 
portent sur des Cliimères dans le goût de celles du 
portail de Sainte-Justine à Padoue, qu'elles écrasent 
à demi, et qui se vengent de cette douleur en dé- 
chirant des lions de stjle ninivite emprisonnés dans 
leurs pattes. Ces monstres cariatides se tordent 
affreusement sous Ténorme pression et font de lu 

eine aux yeux. 
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Le cbàteKU des anciens ducs de Ferrai e , ({u*on 
trouve un peu plus loin , a une belle tournure l'éo- 
dale. G*est une vaste botte de tours réunies entre 
elles par de hautes murailles couronnées d'un mou- 
cbarabi fieûsant corniche, émergeant d'un grand 
fossé plein d'eau où Ton pénètre par un pont dé- 
fendu. 

Sur les mots que nous venons de dire, qu'on ne 
se figure nullement mi burg comme ceux qui bé- 
rissent les rochers du Rhin. Quelques décorations 
du théâtre italien à^n&.Corrado d'AUamura, Tan- 
crMe on autres opéras chevaleresques, en donne* 
raient une idée assez juste. Le gothique en Italie 
n*a nullement la même physionomie que chez nous. 
Point de pierres verdies, de sculptures moussues, de 
manteaux de lierre tombant des vieux balcons bri^ 
sés ; nulle trace de cette rouille du temps, insépa- 
rable pour nous d'un monument du moyen âge : 
c'est un gothique qui , malgré sa date , semble tout 
neuf; un gothique blanc et rose, plus joli que 
sérieux, un peu troubadouj-, pour tout dire, et 
rappelant les pendules féodales de la Restaura- 
tion. Le château des ducs de l errare, luut en 
briques ou en pierres rougies par le soleil , a une 
teinte vermeille de jeunesse qui lui ôte de son 
effet imposant. U ressemble trop à un décor de 
mélodrame. 

C est dans ce ch&teau qu'habitait cetle fameuse 
199 ce 
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Lucrèce Borgia, que Victor Hugo nous a Mte si 
monstrueuse, et cpie FArioste dépeint comme un 
modèle de chasteté, de grâce et de vertu; cette 
blonde Lucrèce, qui écriyait des lettres respirant 
Tamour le plus pur, et dout Byroii possédait quel- 
ques cheveux fins comme la soie et brillants comme 
Ter. C'est là que se jouèrent les diames du Tasse, 
de FArioste et de Guarini; là. qu'eurent lieu ces 
orgies ètincelantes , mêlées de poison et d*assassl- 
nats, qui caractérisent cette période dei TltiaiÂe^saT 
vante el artiste , raffinée et scélérate. 

11 est d'usage d'aller visiter pieusement le cachot 
problématique où le Tasse , fou d'amour et de dou-r 
leur, passa tant d'années,, d'après la légende poé* 
tique formée autour de son infortune. Noufii n'en: 
livions pas le temps , et nous le regrettâmes, peu^ 
Ce cachot, dont nous avons sous les yeux ua dessia 
fort exact, n'a que les quatre mms ; une voûta 
basse le plafonne. Au fond Ton voit une fenêtre 
grillée d'épais barreaux et une porte ferrée avec de 
gros verrous. 11 est assez invraisemblable que^ dans 
ce trou obscur tapissé de toiles d'araignées> le Tasse 
aU pu travailler et remanier son poème » composer 

des sonnets el s'occuper de petits détails de toi- 
lette , tels que la qualité du velours de sa barrette 
el de la soie de ses chausses, et de cuisine, tels 
que Tespèce de sucre dout il voulait saupoudrer sa 
salade, celui qu'il avait n'étant pas assez, fin à son 
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gré ; nous ne vtmes pas non plus la maison de 
TAi ioste , autre pèlerinage obligé» OuU*e le peu de 
foi qu'il f«Qt ajouter à ces tradilions sans authenti- 
cité, à ces reliques sans caractère, nous aimons 
ctaercber rArioste dans YOriando furiaso^ le Tasse 
dans la Jérusalem délivrée ou dans le beau drame 
defikethe. 

Le mouvement de Ferrare est concenlré sur la 
Place-Neuve , devant l'église et antour du château. 
La vie n'a pas encore abandonné ce cœur de la 
cité ; mais» à mesure qu'on s'éloigne, les pulsation» 
s alliiiblissent, la paralysie commence, la mort 
gagne ; le silence , la solitude et Therbe envahis- 
sent les rues ; on sent qu'on erre dans une Thé* " 
baïde peuplée des ombres du passé et d'où les vi- 
vants se' sont écoulés comme une eau qui tarit. 
Rien u'esl plus triste que de voir le cadavre d'une 
ville tomber lentement en poudre au soleil et à 
la pluie. Âu moins l'on enterre les cadavres liu- 
mains. 

Après quelques bouchées avalées à la hâte , nous 
remontâmes dans notre berline et not» nous diri- 
geâmes vers Bologne d'un pas modéré que ralen- 
tissaient encore d'immenses tas de joncs coupés 
jetés sur des chars à bœufs qui obstruaient la 
route : on eût dit des meules se promenant la 
canne à la main ; une muraiHe verte se recufaint 
devant nous, car les bœufs disparaissaient entiè- 
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renient sous cette jonchée. Il fallait alleiidre que le 
chemin élargit pour les devancer. 

On s'arrêta dans une yaste auberge en arcade 
ouvei'te à tous les vents, dans un endroit dont nous 
ne nous rappelons pas le nom d'une manière cer- 
taine, mais qui, selon toute probabilité, doit être 
Gento, détail insignifiant du reste, et nous flmes là 
un modeste goûter, car nous ne devions arriver à 
Bologne qu'assez avant dans la soirée. 

•Notre mémoire ne nous rappelle guère de ce 
morceau de route que de vastes horizons de cul- 
turcs et d'arbres sans le moindre intérêt. Peut-être 
Tombre du soir, qui nous poussait à la somnolence 
et ne laissait briller que l'étincelle de notre cigare, 
nous a-t-elle dérobé quelque beau site ; mais 
^ cela est peu probable, d'après la configuration 
du sol. 

Bologne est une ville avec des rues en arcades » 

comme la plupart des villes de cette partie de 
ritalie. Ces portiques sont commodes potu* abriter 
de la pluie et du soleil ; mais ils translorineiU les 
arues en de longs cloîtres, absorbent la lumière et 
donnent aux villes un aspect froid et monacal. L'on 
peut juger par la rue de Rivoli à i^aiis de la gaieté 
de ce système. 

Nous descendîmes à une auberge quelconque, 
où par une pantomime touchante nous obtînmes 
<un souper où figurait avec avantage un salame de 
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mortadelle , de boudayolle et de saucisson de Bo- 
logne, ainsi que Fexigeait la couleur locale. 
, Après le souper, nous sortîmes; une espèce de 
drftie à face blafarde et grasse, avec une mous- 
tache en brosse à dents , des breloques en similor 
et une redingote à brandebourgs, rappelant & s'y 
méprendre le type du père Cavalcanti dans le ro- 
man d'Alexandre Dumas, se mit à emboîter notre 
pas et nous suivit, bien que nous changeassions 
d'allure et de direction à chaque instant pour le 
dépister. Ennuyé de ce inanége, nous lui dîmes 
qu'il choisît un autre chemin, et ceci d'une façon 
assez brutale , le prenant pour un mouchard; mais 
il déclara qu'il ne nous quitterait pas, sa prétentLon 
et son dix)it étant de servir de guide aux voyageurs. 
Or, en celte qualité nous lui appartenions , et il 
nous trouvait indélicats de nous soustraire à la re- 
devance qu'il prélevait sur eux. Nous étions des 
voleurs qui le frustrions de sa chose , qui lui reti- 
rions le pain de la bouche et lui prenions son ar- 
gent dans sa poche. Il avait compté sur nous pour 
se régaler d'une fiasque de Piccolit ou d'Aléatico , 
pour acheter un fichu à sa femme et une bague à 
sa maltresse. Nous étions dMnfâmes canailles de 
déranger ses plans d'aisance et de bonheur domes- 
tique. Nous donnions un mauvais exemple aux 
voyageui's luturs, et il était résolu à ne pas reculer 
d'une semelle. U voulait nous mener à la diligence. 
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dont la lanterne brillait à deux pas devant nous» 
et nous conduire à la rue des Galeries, dans la- 
quelle nous étions. Nous n'avons jamais vu faquin- 
pltts obstiné et plus stupidement opiniâtre. Après 
les jurons les plus énergiques et les « Va-t'en à tous 
les diables » les mieux accentués de notre part, il 
recommençait ses propositions comme si nous n'a- 
Tions rien dit, prétendant que nous nous égare- 
rions infailliblement, et qu'il ne le souffrirait pour 
rien au monde. 

Nous vîmes alors qu'il fallait employer les grands 
moyens. Nous nous reculâmes de quelques pas , et 
invoquant mentalement le souvenir de Lecour, 
notre professeur de bâton et de savate , nous nous 
mîmes à exécuter cette bdle arabesque de canne 
qui ferait envie au caporal Trimm pour la compli- 
cation de ses nœuds et de ses yolutes , et qu'on ap- 
pelle la rose couverte en termes de l'art. 

Quand le gredin vit le jonc flamboyer comme un 
éclair et l'entendit siffler comme une couleuvre à 
trois pouces de son nez et de ses oreilles^ il se re- 
cula en grommelant et en disant qu'il n'était pas 
naturel que des voyageurs convenables refusassent 
lestservices d'un guide instruit et prévenant, qui 
démontrait Bologne à la grande satisfaction des 
Anglais. 

Le remords de ne pas lui avoir fracassé le crâne 
nous revient quelquefois dans nos nuits sans som- 
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meii ; mais peut-6tre nous eût-on tracassé pour 

cette bonne action et fait payer cette citrouille 
comme une tête* Nous demandons pardon aux 
voyageurs qu'il a pu ennuyer depuis de ne pas 
ravoir assommé.. C'est une négligence que nous 
réparerons, si jamais nous repassons par Bologne. 

Nous avions une lettre de recommandation pour 
Rossini, qui, par malheur, était absent et ne devait 
revenir que dans quelques jours. 11 est gênant de 
ne pas connaître la figure et le son de voix d*un 
grand génie contemporain. Autant qu'on le peut» 
il feut voir la forme extérieure de ces belles âmes , 

• 

et quand nous entendons la Semiramide, le Barbier 
de Sévillêt GuUlaumé^ û nous est pénible de ne 
pouvoir joindre à l'idée de Rossini que la gravure 
d'après Scbeffer et la statue à sous-pieds de marbre 
qui encombre le bureau du contrôleur sous le ves- 
tibule de l'Opéra. 

Une remarque puérile peut-être , mais que nous 
avons déjà faite dans nos voyages, c'est que l'on 
pourrait, d'après le nombre de barbiers que ren- 
ferme une ville ou un village , juger du plus ou 
moins d'avancement de la civilisation. Â Paris , il 
y en a très-peu; à Londres, il n'y en a pas du tout. 
Cette patrie dès rasoirs se fait la barbe elle-même. 
Sans vouloir accuser la Roiiuigne de barbarie , il 
est juste de dire que nulle part nous n'avons vu 
une si grande quantité de barbiers qu'à Bologne; 
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une seule rue en contient plus d*une vingtaine 
dans une étendue très^restreinte , et» ce qui est 
plus drôle , c'est que tous les citadins bolonais por- 
tent leur barbe. 

Ce sont les gens de la campagne qui forment la 
clientèle de cesfraters» qui ont la main très-légère, 
conune nousTexpérimentâmes sur notre peau , sans 
avoir cependant la dextérité des Espagnols» les pre- 
miers barbiers du monde depuis Figaro. 

£n sortant de chez le barbier , nous suivîmes au 
hasard une rue qui nous fit déboucher subitement 
sur la place où chancellent depuis bien des siècles 
déjà» sans jamais tomber» la Torre degli Asinelli et 
la Garisenda, qui a eu l'iionneur de fournir une 
image à Dante. Le grand poète compare Antée se 
courbant vers la terre à la Garisenda, ce qui prouve 
que rinclinaison de la tour bolonaise remonte au 
delà 'du XHi* siècle. 

Ces tours » vues au clair de lune» avaient Taspect 
le plus fantasque du monde ; leur étrange déviation , 
démentant toutes les lois de la statique et de la 
perspective , donne le vertige et fait paraître hors 
d'aplomb tous les bâtiments voisins. La Torre degU 
Asinelli a trois cents pieds de haut; son inclinaison 
est de trois pied^ et demi. Cette extrême élévation 
la fait paraître grêle» et nous ne saurions mieux la 
comparer qu'a une de ces immenses cheminées 
d^usine de Manchester et de Birmingham. Elle s*é- 
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lance d'une base crénelée et a deux étages crénelés 
également, le second un peu en retraite; du cloche- 
ton qui le surmonte descend une armature de fer 
se reliant à la base de l'édifice. 

La Garisenda, qui n'a guère que la moitié de la 
Terre degli Asinelii, penche effroyablement et fait 
paraître sa voisine presque droite. Quoiqu'elle sur- 
plombe ainsi depuis plus de six cents ans, on 
n'aime pas à se trouver du côté vers lequel elle in- 
cline. Il vous semble que le moment de sa ruine 
est arrivé et qu'elle va vous écraser sous ses dé- 
combres. C'est un mouvement d'effroi enfantin 
auquel il est difficile de se soustraire. 

Une idée bizarre et grotesque, qui peint bien l'ef- 
fet extravagant de ces tours, nous vint en les regar^ 
danl, et nous la dîmes à notre compagnon de 
voyage : ce sont deux monuments qui ont été 
boire hors barrière et qui rentrent soûls , s'épau- 
iant l'un contre l'autre. 

Si la lueur de la lune permettait de voir la tour 
des Asinelli et la Garisenda, elle ne suffisait pas 
pour pouvoir examiner au musée les peintures du 
Guide, des trois Carraclic, du Doniiuiquin, de 
l'Albane et autres grands maîtres de l'école bolo- 
naise, et nous allâmes à nolic grand regret nous 
coucher dans un de ces énormes lits italiens, où 
tiendraient sans peine les sept frères du petit Pou- 
cet et les sept filles de l'Ogre, avec leurs pères et 
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leurs mères ; on y peut dormir dans tous les sens y 
eu ioag et en large, eu diagonale» sans jamais 
tomber dans la ruelle. 

A quatre heures du uiaLiii nous uuus dress&mes 
tout endormi pour gagner la diligence de Florence, 
et nous aperçûmes un certain mouvement de 
troupes. C'était une exécution qui se préparait. 

On allait fusiller iii.iliiialcincnt une viii^laine de 
personnes pour cause politique. Nous quittâmes 
Bologne sur cette impression [)émble que nous avions 
déjà éprouvée à Vérone» à Ferrare , et qui nous at- 
tendait encore à Rome : mais Tidée de traverser les 
Apennins par une belle journée de septembre eut 
bientôt dissipé cette sensation lugubre! 
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